Компьютерра - Журнал "Компьютерра" №709
Давайте отбросим "теорию заговора" и попытаемся оценить феномен Поттера рационально. Не обращаясь к эзотерическим знаниям, не выискивая малоизвестные факты, обходясь лишь тем, что доступно всем.
Прежде всего вспомним, что Джоан К. Роулинг продолжила вековую традицию английской литературной сказки. "Лилит" Дж. Макдональда, "Ветер в ивах" К. Грэма, "Путешествие к Арктуру" Д. Линдсея, "Хроники Нарнии" и "Космическая трилогия" К. С. Льюиса. В чем отличие ее книг от указанных работ, кроме астрономических тиражей и гонораров? В первую очередь - в структуре миров. Предшественники Поттера - и в детских, и во взрослых книжках - жили в мирах, выстроенных в соответствии с христианской мифологией. Такой же, как в "Комедии" Данте. Поттер живет в мире, весьма похожем на мир постиндустриальной Европы, которую социологи описывают, наряду с другими характеристиками, и как постхристианское общество. Постхристианское? Но ведь мир колдовства, магии и алхимии - это же типичное Средневековье? Отнюдь! В Средние века колдовали и занимались алхимией мало. Расцвет оккультных знаний приходится на Возрождение, на начало Нового времени.
Вот Роджер Бэкон (ок. 1214–ок. 1292) - автор "Могущества алхимии", "Зеркала алхимии". Ведь именно он первым провозгласил в качестве единственного критерия истинного знания прямой опыт. А на этом принципе зиждется вся технологическая цивилизация. Вот присутствующий в первой книге поттерианы Николя Фламель (1330–1418), парижский нотариус и знаток каббалы, утверждавший, что в 1382 году осуществил успешный опыт Великого Делания, и подтверждавший свои утверждения весомыми пожертвованиями в пользу церкви. И балующийся астрологией Кеплер, придворный математик императора Рудольфа II, да и сам его работодатель. Все эти люди полагали себя адептами Тайного Знания. Но все они оставили свой след и в истории науки. Пусть заслуженный лишь выплатой жалованья ученым наряду с астрологами, какой мы находим в имени таблиц, ставших основой математического описания небес, - как в Tabulae Rudolphinae, "Рудольфовых таблицах". Пусть на путях знания ошибочного, не прошедшего проверку фальсифицируемостью, как Николя Фламель.
Они - в памяти цивилизации. В нашем коллективном бессознательном. Ведь только оно способно отобразиться на мир глобальных медиа. И упоминание имени Фламеля дает нам знак - где искать причину популярности данного цикла романов.
Стоп! А нет ли здесь ошибки? Мир коллективного бессознательного технологической европейской цивилизации и мир поттерианы. Колдовство, магия…
Вот тоже некогда популярное произведение - "Таинственный остров" Жюля Верна. Главный герой - инженер Сайрус Смит. Сопровождая свои действия пространными пояснениями, он выводит маленькую группу людей, заброшенных на необитаемый остров, к вершинам раннеиндустриальной цивилизации. Все очень понятно и рационально. Вот это - вполне соответствует обычно понимаемому духу технологической цивилизации. Духу девятнадцатого века. А в середине века двадцатого фантаст и автор научно-популярных книг Артур Ч. Кларк изрек, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии. А мы, надо сказать, живем в мире достаточно развитой технологии.
Технологии века позапрошлого были вполне постигаемы здравым смыслом. В них использовались эффекты того самого мира, в котором эволюционировали гоминиды и развивался человеческий разум. С технологиями века прошлого уже все не так просто. Если вы не проработали толстый курс "Уравнений математической магии", тьфу, виноват, "математической физики", то вы не можете знать, как работает обычный аналоговый приемник. Хотя и можете спаять его из дискретных элементов, если осилили "Азбуку радиолюбителя". Кажется, что знаете и можете объяснить, без уравнений Максвелла? Иллюзия!
А современную технику невозможно и воспроизвести самому. Так что мы живем в мире, когда технологические чудеса выдумываются владеющими заоблачной математикой магами и производятся в гномьих кузнях Юго-Восточной Азии.
И все это отстранено от обычного человека, непонятно. А непонятное - пугает. Архетипичное наследие тех времен, когда во мраке за кругом света от костра таилось Неведомое.
И сегодня - думаете, мелкий торговец из бывших инженеров не живет, постоянно опасаясь, что технологические новшества и рыночные силы не придушат его крохотный "купи-продай" бизнес и его самого? Думаете, этот ужас не ощущает его дочь-отличница, которая в постсоветском провинциальном вузе не может ничего узнать ни о современных технологиях, ни о рыночных стихиях?
И архетипичная защитная реакция - так хочется верить, просто верить, что в мире магии есть кто-то готовый насмерть стать на пути магического фашизма, как мальчик в круглых очках из единственной прочитанной "не по программе" книги…
ТЕМА НОМЕРА: Цифры не лгут?
Автор: Владимир Гуриев
Повторять банальности - дело неблагодарное, но именно банальностями можно описать нашу жизнь кратко и в то же время полно. Небо голубое. Трава зеленая. По одежке встречают. Тайное становится явным. Капля никотина убивает лошадь. Цифры не лгут. Кстати, не лгут ли?
Ремарка
Редакция не несет никакой ответственности за статистические данные, приведенные в этой теме номера
Мы живем в век информации (тоже банальность - далее ТБ). Больше того, мы живем в век, когда информации слишком много (ТБ). Но мы пока не умеем оценивать ее критически. За тысячелетия беспрерывной болтовни, прошедшие с начала появления речи, мы худо-бедно научились отделять ложь от правды - хотя с полуправдой еще путаемся. Однако мы по-прежнему доверяем авторитетам и теряем волю перед результатами исследований, чем и пользуются бесконечные стоматологи, рекомендующие зубную пасту, кинологи, съевшие на своем деле собаку, и "девять из десяти женщин, заметившие положительный эффект крема в первые двадцать дней использования".
И если вы считаете, что неподвластны гипнозу статистики, попробуйте вспомнить, когда вы последний раз смотрели на рейтинги производительности процессоров или видеокарт, заглядывали в музыкальный хит-парад или ужасались, читая топ-лист самых покупаемых книг года. Даже если вы никогда этого не делали - что, честно говоря, маловероятно, но допустим, - не думайте, что статистика не оказывает на вас влияния. На носу выборы, которые, по сути, являются принятием тех или иных решений на основе статистических данных. А избранные таким образом люди будут принимать другие решения, основываясь на других статистических данных. Для людей, управляющих страной, мы не более чем цифры в отчете - и в этом, наверное, не было бы ничего страшного, будь эти отчеты правдивы.
Но любая статистика в лучшем случае приблизительна. В худшем - заметно искажает действительность. И раз уж нам приходится ежедневно иметь с нею дело, раз производители различных товаров уже выучили, что магические формулы "девять из десяти" и "прирост производительности на X%" действуют на потребителя как удав на кролика - наверное, имеет смысл приглядеться к статистике повнимательнее и понять, в какой именно момент доброжелательный уличный фокусник вытаскивает поролоновый шарик из-под наперстка. Тем более что изучение этого искусства жонглирования цифрами началось еще полвека назад - и основные способы обмана за это время изменились разве что косметически.
Что касается цифр, то они, конечно, не лгут. Лгут люди.
Апокриф от Хаффа
Автор: Аракелян, Арсен
По ночам Фрэнсис Мэри Хафф часто просыпалась от странного звука - ее муж, уважаемый редактор нью-йоркского журнала Liberty, скрипел зубами во сне. То, что еще несколько лет назад казалось ему успешным карьерным ростом, превратилось в нескончаемую гонку без смысла и цели. Дэррел Хафф устал и не знал, что делать дальше: в конце концов, он был ответственным человеком и понимал, что обязан содержать семью. Но семья, как выяснилось, считала иначе. В одну "особо скрипящую" ночь Фрэнсис Мэри разбудила мужа и сказала, что это нужно прекратить, что они должны бросить все и уехать в никуда.
- И на что мы будем жить? - спросил супругу Дэррел Хафф.
- Придумаем что-нибудь, - ответила Фрэнсис Мэри Хафф, в девичестве Нельсон.
И они придумали. В 1946 году тридцатитрехлетний Дэррел Хафф погрузил все свои пожитки в прицеп, усадил на соседнее сиденье жену и отправился в Калифорнию. Зарабатывать он предполагал фрилансом - опыт такой работы у него уже был, хотя, по чести говоря, он никогда не зарабатывал в свободном полете столько, чтобы можно было прокормить семью. Но чем черт не шутит - вдруг получится.
Обустроившись на месте, Хафф принялся писать книжки (действуя в лучших традициях дауншифтинга). Он вовсе не собирался оставить свое имя в веках, поэтому подавляющее большинство книг, написанных Хаффом, посвящено решению бытовых проблем простого человека и к художественной литературе никакого отношения не имеет. Одни названия чего стоят: "Как воспользоваться шансом", "Двадцать карьер завтрашнего дня", "Как проходить собеседования". Писал Хафф много - даже сегодня точно не известно, сколько книг он написал и издал, слишком уж незначительны оказались для потомства все эти популярные руководства о том, как найти хорошую работу или построить дом своими руками. Кроме одного.
