Компьютерра - Компьютерра PDA 03.10.2009-09.10.2009
Свой безмен есть и у предпринимателя, и у гаишника, и у врача.
А вот людям «творческим» суждено все время сомневаться: дело ты делаешь, полдела, просто время переводишь? Кто ответит? Думаешь, шедевр, а выйдет ни то ни сё. Лет через сто какой-нибудь искусствовед убедит весь мир и аукцион Sotby`s: мол, да, шедевр, но для автора через сто лет — значит никогда. Будущего не существует.
И как же я удивился, когда стал получать оценку быструю, беспристрастную, автоматическую.
Пишу я много, написанное посылаю в редакции с уведомлением о вручении, которое и возвращается ко мне когда спустя неделю, а когда и через три минуты после того, как бросил письмо в почтовый сервер. И на уведомлении последнее время все чаще и чаще вижу я печать киберкритика: SPAM LOW или даже вовсе SPAM MEDIUM. Обидно: пишешь, стараешься, а выходит посредственный спам. Нет, я, конечно, в курсе, каким образом работают программы защиты от спама, — в общих чертах. Но все равно царапало, пока я для пробы не послал в качестве теста редкое письмо Сергея Тимофеевича Аксакова Николаю Васильевичу Гоголю. Вышло — тот же спам.
И тогда я подумал: в конце концов, спам не знак качества (в смысле — антикачества), спам — это признак ненужности. А кому нужно письмо из девятнадцатого века, написанное одним посторонним человеком другому постороннему человеку?
Кому вообще что-нибудь нужно? Тексты, полотна, скульптуры? Для девяноста пяти процентов населения это пустяки, декорация, излишества, без которых можно обойтись, ничего особенного притом не потеряв — особенно если подразумеваются сегодняшние тексты и полотна.
Счастливы люди, чей труд преходящ — башмаки стаптываются, мясо съедается, здания ветшают. Они никогда не останутся без работы. Еще больше можно завидовать создателям нового: они вообще вне конкуренции, иначе какое ж оно тогда новое. Но вот сфера деятельности, где фигурируют бессмертные шедевры, выглядит крайне сомнительной для выбора её в качестве профессионального поприща. Ну действительно, зачем писать книжки, если уже написанного читать — не перечитать? По самым скромным подсчетам, только для того, чтобы неспешно перелистать то, что благоговейно именуют «сокровищницей мировой литературы», нужно лет пятьсот — если ограничиться самыми известными экспонатами алмазного фонда этой сокровищницы. Дерзать, понятно, никому не заказано, но ведь никто, собственно, и не старается встать в один ряд с Буниным, Алдановым или Набоковым. Никто — пожалуй, слишком, но основная продукция сегодня не способна конкурировать с классикой ни качеством, ни ценой: за давностью лет многие тексты стали общественным достоянием и публикуются безгонорарно. Новые сюжеты? Есть, конечно, специалисты, утверждающие, что сюжетов бесчисленное множество, но кто его щупал, множество? Разумеется, если считать новизной то, что действие происходит не в Воронеже, а во Владивостоке, героя зовут не Виталием, а Корнеем, и носит он не синие носочки, а зелёные, тогда да, тогда сюжеты бесконечны и неповторимы, но это бесконечность калейдоскопа. Тоже ведь любопытная игрушка — калейдоскоп, но наскучивает через пять минут. Ладно, через пятнадцать.
Современные реалии? Полноте, большинство текстов были устаревшими еще во времена Сервантеса, все эти бесконечные фэнтезухи с драконами, рыцарями, принцессами и колдунами. В романах хоть развернуться есть где, а песенная индустрия? Вот уж что ни шлягер, то SPAM HIGH — штампованные рифмы на штампованных трындабрындах (так знакомый музыкант называет аккорды «для народа»).
Если продолжить сравнение со свиноводством, при наличии на рынке прекрасной ветчины со всех сторон предлагают что-то пованивающее, да ещё и с личинками а-ля броненосец «Потемкин».
На удивление, берут. Не то чтобы очень бойко, но торговля живет. И покупатели не всегда кривятся, а порой очень даже рады покупке, и продавцы концы с концами сводят, порой даже очень удачно — причаливая яхту к личной стоянке.
Почему же востребован новый продукт (книги, фильмы и др.), хотя он в большинстве случаев ничем не превосходит продукт старый? Почему человек (да вот хоть и я), вместо того чтобы разводить свиней, садится за письменный стол и пишет, а другой человек (опять хоть и я) все это читает?
Не потому, что сегодняшние тексты и скульптуры лучше, глубже, достовернее вчерашних. А потому, что они пишутся для сегодняшних ценителей. Конкретно для нас. Персонально. Есть прелесть в вечном, но не меньше её, прелести, в сиюминутном. И потому читатели предпочитают свеженаписанный текст, как влюбленные — живые цветы.
"Компьютерра" №34 (798)
Голубятня: Антисок
Автор: Сергей Голубицкий
Опубликовано 08 октября 2009 года
Неделю назад мы занимались взрослым концептом. Теперь займемся детским. Сегодняшняя «Голубятня» посвящается всем родителям, у которых дома копошатся неаккуратные чада. И не просто копошатся, а ещё и делают это в непосредственной близости от Главного Ребёнка — компьютера. Впрочем, если у вас нет неаккуратных детей, не отчаивайтесь: во-первых, все дети неаккуратные, как бы вам ни хотелось думать о них лучше; во-вторых, вы всё равно получите от рассказа чисто айтишное удовольствие, поскольку железяки, о которых пойдет речь, самые что ни на есть свежие и передовые.
Свет Моих Очей, Кротокрыс, aka Сергей Голубицкий-младший, получил в подарок в октябре прошлого года свой первый замечательный ноутбук Toshiba Satellite A300. Спустя месяц он (aka) пролил на клавиатуру ядрёный стакан томатного сока. Поскольку дома меня в злополучный момент не было и подкинуть умную мысль (о мгновенном обесточивании ноутбука) было некому, Кротокрыс со своей мамой долго и печально наблюдали за тем, как красная густая жидкость просачивалась меж клавиатурных клавиш куда-то глубоко-глубоко в недра волшебного устройства. Через пару минут пассивного наблюдения устройство вконец обиделось и смежило очи. Крепко и надолго.
Результат соковой атаки заставил крякнуть даже видавшего виды Старого Голубятника: материнская плата чудом не пострадала! Не сгорел ни один модуль, ни одна микросхема, ни один чип! Ай да Тошиба, ай да Япона-мать! Всего-ничего: вышла целиком из строя клавиатура, да потребовалась многодневная чистка с переменной просушкой всех внутренностей, которые оказались залиты томатами на сантиметр по всему периметру. Несмотря на щадящий характер убытков, выставленный мне счет заставил крякнуть по второму разу, причем на сей раз от разочарования: девять тышш трудовых рубликов! Нормально так — аккурат стоимость всего ноутбука целиком. В смысле, что ещё парочка таких заливок, и будет дешевле покупать новый.
После ремонта Кротокрыс увез свою любимую Тошибу на всю зиму в Индию, где ноутбук прослужил ему верой и правдой, никак не реагируя на гоанскую жару и прочие мелкие неурядицы в виде муравьев, забивавшихся среди бела дня в корпус через вентиляционные отверстия сотнями.
Счастье длилось ещё полгода. В самом начале июля Кротокрыс — на сей раз в гордом одиночестве — своротил на клавиатуру ноутбука… нет не сок, а всего лишь стакан водички. При этом он даже не растерялся и сразу же выдернул батарею вместе с сетевым адаптером, однако водичка почему-то пошла Тошибе совсем уж не в то горло: сгорела клавиатура, сгорел чип WiFi, и сгорела аудиокарта! Последнее обстоятельство самое печальное: клавиатуру можно поменять (сотка долларов), WiFi — вообще плёвое дело (и дешёвое), а вот звук… Звуковая карта впаяна в материнскую плату, поэтому, зная привычки московских сервис-центров (в Кишинёве, разумеется, ни о какой замене деталей речи быть не могло — их не было и в помине), о выпаивании сгоревшего модуля и впаивании исправного мечтать не приходилось — замена всей материнской платы. А это, как вы понимаете, уже по-любому те же деньги, что и покупка нового ноутбука.
Ситуация, короче, сложилась скорбная: для игрищ и просмотра фильмов Тошиба больше не годилась, а чем еще заниматься десятилетнему естествоиспытателю?! Если отказаться от спасения звука, то после замены клавиатуры и модуля WiFi мы получим в лучшем случае печатную машинку с возможностью шастать по Интернету. Ладно, в хозяйстве пригодится, но как быть с Кротокрысом? Покупать новый ноутбук?!
Будем реалистами, друзья: ребёнок, заливший компьютер дважды, зальет его ещё десять раз! Разумеется, от покупки нового ноутбука я решительно отказался и подумал было о замене покойника мощным игровым десктопом, однако сразу же отмел наваждение: какой может быть десктоп, Вася?! С постоянными перемещениями между Черным морем, Молдавией, Москвой и Индией?! Кто будет таранить этот гроб с места на место? Короче, проехали. Ясно было одно: новый компьютер Кротокрыса не должен иметь встроенной клавиатуры, а значит, это не ноутбук и не нетбук. Что тогда? Маленький десктоп! Идея, конечно, замечательная, но где же его взять-то, этот маленький десктопчик? В голову ничего кроме обрывков воспоминаний о каких-то допотопных mini-ATX формфакторах не лезло. Глянул в Интернет: ничего себе, мини! Дура дурой: куб 30 на 30 на 40 сантиметров, пять килограммов веса. Никакого принципиального отличия от десктопа в упор не вижу. Тем более что таскать параллелепипеды как-то сподручнее, чем кубы!
