Дэвид Прайс - Магия Pixar
Позже, когда Кей возглавлял исследовательскую лабораторию в Atari[41], он любил приглашать Джобса на ланч к ужасу остальных топ-менеджеров Atari. Когда Apple Computer выпустила свой Macintosh за 2495 долларов в январе 1984-го, оказалось, что машина была собрана по образу и подобию Alto — с нововведениями дизайнеров Apple. Джобс, одержимый дизайном Macintosh, подарил один экземпляр Кею — чтобы он увидел собственный вклад в эту работу. В мае того года Джобс нанял Кея на работу в Apple.
Год спустя ситуация кардинально поменялась. Кей все еще работал в Apple, а Джобс — уже нет. Хотя многие в Apple восхищались проницательностью Джобса и его постоянным стремлением к совершенству, некоторые его качества отталкивали подчиненных любого ранга. Джеф Раскин, инициатор проекта Macintosh, составил список из 11 пунктов, почему он не может работать с Джобсом, и позже ушел из компании. (Пункт 3. Не признает должных заслуг. Пункт 4. Часто реагирует ad bominem. Пункт 10. Часто безответствен и безрассуден.)
У Джобса была привычка оставлять свой «Мерседес» на парковке для инвалидов перед зданием, где работала команда Macintosh, — он объяснял это тем, что, если оставить машину на обычной парковке сбоку или сзади здания, кто-нибудь обязательно подкрадется и поцарапает ее.
Джон Скалли, президент компании, которого Джобс лично переманил из PepsiCo, весной 1985 года решил урезать полномочия Джобса.
Скалли предназначил для Джобса новую роль: ему не нужно было заниматься ничем, кроме придумывания новых продуктов. Он больше не отвечал за Macintosh.
Разгневанный Джобс задумал переворот в совете директоров в то время, когда Скалли будет путешествовать по Китаю. Однако в последний момент Скалли отменил поездку, получив предупреждение от одного из своих вице-президентов. В пятницу 31 мая 1985 года Скалли отнял у Джобса полномочия исполнительного вице-президента и главного управляющего отделом Macintosh. У Джобса оставался лишь формальный пост председателя правления компании. Его план сработал с точностью до наоборот.
У Джобса неожиданно освободилась уйма времени. Он решил прогуляться.
Вместе с Кеем они пообедали в ресторане здорового питания, затем побрели пешком вдоль железнодорожного полотна CalTrans[42] недалеко от Стэнфорда. Шел неспешный разговор. Кей упомянул своих друзей из Lucasfilm.
«Я рассказал ему, что отличная команда ищет способы стать независимой, что можно придумать кучу вещей, используя те знания, которые у них уже есть, и то, чему они собираются научиться», — вспоминает Кей.
Вскоре Кэтмелл и Смит уже были в особняке Джобса в стиле испанского колониального Возрождения в Кремниевой долине, в городке Вудсайд. Друзья, знавшие Джобса по работе в Apple, предупреждали их, что на встрече Джобс будет очарователен, но, если они подпишут с ним контракт, он доведет их до безумия. Несмотря на это, они пересекли бульвар Кернера и направились к нему. К ним присоединился Аджит Джилл из отдела развития Lucasfilm, который готов был ответить на финансовые вопросы.
Вудсайд был уголком богатства и вкуса, который сохранил налет сельский жизни; среди его жителей были венчурные инвесторы и топ-менеджеры компаний, занимающихся электроникой, а также фолк-певица Джоан Баэз и горилла Коко, разговаривающая на языке жестов. Джобс, холостяк с чистым доходом 185 миллионов долларов, жил жизнью экстравагантного аскета. Его особняк площадью полторы тысячи квадратных метров, в котором было четырнадцать спален, построенный в 20-х годах XX века медным магнатом, был практически пуст. Внутри был припаркован мотоцикл BMW и стоял рояль — вот, пожалуй, и все. Только кухня была полностью экипирована — это было царство двух поваров, мужа и жены, которые раньше работали в «Ше Панисс»[43], а теперь готовили Джобсу вегетарианские блюда.
Он купил дом в прошлом ноябре, когда еще был «золотым мальчиком» Долины. В том же месяце он и Скалли появились на обложке BusinessWeek — без пиджаков, с широкими улыбками и крупным заголовком «Энергичный дуэт из Apple». А теперь вдруг его профессиональная жизнь оказалась такой же пустой, как и дом.
Кэтмелл, Смит и Джилл провели у Джобса целый вечер, попеременно выслушивая то злые обиды на Скалли, то идеи по поводу технического отдела. Наконец он вывел всех на прогулку, предложил купить отдел и заняться его руководством. Кэтмелл и Смит ответили, что это их не интересует, они с удовольствием возьмут деньги в качестве инвестиций, но управлением предпочли бы заниматься сами. Они расстались по-дружески. Джобс сказал, что цена, которую просит Lucasfilm, слишком высока, и попросил дать ему знать, если что-нибудь изменится. Подходящей ценой были бы 5 миллионов.
Впоследствии Кэтмелл сказал Смиту, что они обратились к Джобсу не в то время. Он все еще испытывал сильные эмоции по отношению к Apple, был слишком обижен. Почти сразу после прихода в Lucasfilm Кэтмелл пережил развод с первой женой, Ларэйн, и видел здесь похожие признаки.
«Мы не хотим стать первой женщиной после развода», — заключил он.
Группа продолжала работать над несколькими проектами, имеющими отношение к киноиндустрии. Один из них был для Стивена Спилберга, друга Лукаса и временами его партнера, который был впечатлен сценой с «механизмом жизни». Спилберг продюсировал фильм Барри Левинсона «Молодой Шерлок Холмс». В фильме была сцена видения, в которой рыцарь, изображенный на витраже, вдруг оживает и пугает престарелого священника. Лассетер придумал рыцаря и анимировал его. Впервые в производстве полнометражного фильма использовался Pixar Image Computer и лазерный кинокопировальный аппарат Дэвида ди Франческо; впервые персонаж, созданный с помощью компьютерной графики, взаимодействовал в кадре с живым актером.
По завершении работы над «Молодым Шерлоком Холмсом» Лассетер поставил эксперимент. Он уже хорошо освоился в анимационной программе Motion Doctor благодаря «Андрэ и пчелке Уолли» и рыцарю из витража. Однако трехмерные модели для него всегда создавал кто-то из коллег под его руководством. Он решил поупражняться с программой Билла Ривза ME (Model Editor — «редактор моделей»), чтобы научиться искусству компьютерного моделирования.
Он огляделся вокруг, чтобы взять что-то за основу для моделирования, и его взгляд упал на настольную лампу производства норвежской компании Luxo. Он измерил лампу линейкой и разработал геометрические модели, которые понадобятся при моделировании.
У команды не было интерактивных инструментов моделирования — не было возможности повернуть одну часть или растянуть другую во время наблюдения за изменениями объекта на экране. Вместо этого ME требовала от пользователя владения языком моделирования, похожего на язык программирования. Лассетер набирал строки с кодом с помощью программы редактирования текстов, чтобы определить, как объект скомпилирован. Затем он сохранял все это и смотрел, как программа рисует проволочный остов объекта. Если это не выглядело должным образом, он возвращался, пытался подправить файл, и все повторялось сначала.
Как только лампа была готова, он понял, что эксперимент еще не закончен. Он подумал: «Теперь, когда я сделал эту штуку, посмотрим, смогу ли я сделать еще что-нибудь интересное... Что-нибудь...».
В это время Кэтмелл и Смит работали над возможным сотрудничеством с крупным японским издательством «Сёгакукан». «Престолонаследник» компании хотел сделать художественный фильм с любимым персонажем китайской и японской мифологии — обезьянкой в главной роли. Обезьянка была центром повествования китайского романа XVI века «Путешествие на Запад» — классики китайской литературы. История, уходящая корнями в античные легенды, представляла собой причудливое сочетание спиритуализма, комедии и приключений: речь шла об обезьянке, совершеннейшей обманщице и волшебнице, сопровождающей священнослужителя, следующего из Китая в Индию, чтобы раздобыть священные буддийские тексты для Востока.
Компания «Сёгакукан» рассудила, что создание компьютерного анимированного фильма об обезьянке принесет им небывалый успех. Там с восторгом отнеслись к идеям команды специалистов компьютерной графики. Состоялась не одна встреча, включая недельный мозговой штурм в санатории в Кармеле, курортном городке Калифорнии. Кэтмелл и Смит были воодушевлены тем, что первый полнометражный компьютерный анимированный фильм вот-вот окажется у них в производстве. В то же время они осознавали, что ни одна из сторон не имеет представления о маркетинге и распространении в сфере киноиндустрии. Смит задавался вопросом, не взваливает ли на себя глава компании непосильную ношу и не станет ли чрезмерная стоимость фильма — 50 миллионов долларов или даже больше — слишком для него обременительной. Однако в любом случае ничего нельзя было решить окончательно, пока производство не завершится.
Одновременно с этим команда занималась и другим проектом — переговорами с Walt Disney Productions по поводу крупного контракта на оказание консалтинговых услуг и поставку компьютерного оборудования. Кэтмелл и Смит продолжали свои ежегодные визиты в компанию, начатые еще во время работы в Нью-Йоркском технологическом институте. Теперь, наконец, руководство Disney всерьез заинтересовалось использованием компьютеров в традиционной двухмерной анимации.
