Лилия Кох - 100 дней между жизнью и смертью
И когда ты проявляешь понимание, вникаешь в смысл сказанного, не обращая внимания на резкость неправильно выбранных мною слов, становится ясно, как мы развиваемся. Я – в усиливающемся чувстве языка, а ты – в понимании меня на каком-то другом, уже более тонком и высоком уровне.
Ты сказал, что для тебя самое страшное – это когда я прячу глаза, избегая любого контакта с твоим взглядом. Никогда не задумывалась, в какой момент и почему я их прячу. Может, потому, что они не умеют врать, изображая радость, если ее нет? И даже если не желаю говорить о чувствах, обидах, они все равно предательски их выдают? Что делать с этим, не знаю.
Моя прямота и искренность проявляются всегда и во всем. Наверное, это не так уж и хорошо, но если не вижу смысла в общении с человеком и не нахожу перспектив, никогда не стану тратить его и свое драгоценное время и энергию. Это не значит, что чувства улетучиваются так же быстро, как принимается решение. Нет, в сердце они остаются еще долго, задевая воспоминаниями и картинками несбывшейся мечты. Но если с одной стороны любовь умерла, бороться за нее нет смысла, разве что с самим собой.
К счастью, со мной такого никогда не было, надеюсь, и не будет!
День двадцать восьмой
Скоро я буду здорова!
Выходные опять пролетели незаметно…
За окном гроза. Дождь льет как из ведра, как и вчера, когда мы почти всю ночь проболтали на балконе. Несмотря на ливень и сырость, прохлада не чувствовалась, и ночь была очень теплой. Мы так много говорили, спать совсем не хотелось. Ты пил вино, а я хрумкала чипсы и фисташки. Никогда не позволила бы себе ни того ни другого на ночь, если бы не похудела так сильно за последние месяцы. Теперь я, та, которая находится в вечной борьбе за стройность, готова набирать вес. Но все это не важно, важно то, что ты сказал ночью. Приятно было слышать, что я любовь всей твоей жизни, единственная женщина, которую ты искал всю жизнь…
Утром, вспоминая ночь и наши ночные разговоры, опять подумала: как жаль, что я заболела…
Знаю, нельзя мучить себя, но эти мысли такие навязчивые, они врываются без спросу. Знаю, что нужно с ними бороться, и знаю как. Уже пробовала, кажется, получается! Несколько дней назад в голове была только предстоящая «химия» и страх. Старалась переключиться на размышления о чем-то другом, но получалось не всегда. Поэтому, вместо того чтобы сожалеть о том, что «было бы», «если бы» и все такое, я сказала себе так: «КАК ХОРОШО, ЧТО СКОРО Я БУДУ ЗДОРОВОЙ! УЖЕ СЕЙЧАС Я ПОЧТИ ЗДОРОВА! ИМЕННО ТАК Я СЕБЯ ЧУВСТВУЮ, И МНЕ ХОРОШО!»
Наверное, тебе это кажется странным, смешным и даже нелепым, но честное слово, чувствую себя иначе, когда получается так настроиться и удержать внутри эти ощущения. Например, люблю представлять разные картинки, где я опять здорова и красива. Гуляю с Германом в прохладном, зеленом лесу. Да, еще рядом бежит собачка, обязательно! Хочу собаку! Такую маленькую, с красивой мордочкой, с черным носом и умными глазами, круглыми как пуговки.
Воздух свежий, деревья пахнут росой и зеленью. Сквозь листву пробивается солнце, лаская теплыми лучиками лес. Когда представляю эту картину, словно кадр киноленты, не вижу себя там больной.
Знаешь, рядом с тобой я тоже не чувствую себя больной… Наверное, мне так хочется излучать радость и быть такой, какой ты меня любишь и привык видеть, что внутренние силы собираются и дают мне эту возможность. До тех пор, пока ты рядом. Но стоит мне снова остаться одной, они покидают меня, и, обессиленная, я падаю в постель, словно заведенная кукла, батарея которой на исходе.
День двадцать девятый
Комнатное растение
Три дня не прикасалась к письмам, совсем не было времени. Куча знакомых очнулись и, вспомнив о бедной, маленькой Лильке, словно сговорившись, непрерывно звонили и приезжали! Не жалуюсь, напротив, радуюсь: меня помнят!
Так интересно: стоит мне смириться с одиночеством, как все скучают и хотят немедленно меня видеть. А когда скучаю и жду кого-нибудь в гости, хоть на полчасика, все словно испаряются. Получается такая игра «все наоборот»! В последнее время находиться в одиночестве стало привычным, да и сейчас мне нужно больше времени для самой себя. Быстро устаю, много думаю, пишу, и мне это необходимо. Иногда, кроме тебя, и видеть-то особо никого не хочется…
Утром была в больнице. Взяли кровь на контроль, после «химии» анализ придется делать чаще. Доктор говорит, показатели не очень хорошие, иммунитет резко упал. Запретил даже на улицу выходить, чтобы не подхватить вирусы, летающие в воздухе. Теперь буду еще больше дома сидеть, как комнатное растение.
До следующей «химии» осталось десять дней…
Глупо, но каждое утро, проснувшись, бегу к зеркалу посмотреть, что с волосами, не начала ли я их терять. Не могу с этим смириться, хоть убей! Мои парики очень красивые и идут мне, но они такие чужие…
Все существо протестует… каждый день прошу Бога помочь мне быть сильнее, смиреннее и мужественно перенести это испытание… От одной мысли об этом комок подступает к горлу, и глаза становятся влажными. Ну почему я такая слабая и не могу справиться с этим… Тысячу раз обещала самой себе не задевать эту больную тему. Какой смысл, все равно ничего не изменить…
Помнишь, я тебе рассказывала про тетю одной моей знакомой, которая тоже была больна раком? Сегодня я узнала, что она умерла на днях…
Нет, я не думаю об этом, ну, или стараюсь не думать, я не знаю… Наверное, мне не хотелось бы сейчас узнавать о таких случаях. Хотя некоторые почему-то, наоборот, думают, что подобная информация мне теперь особенно интересна.
Стараюсь больше думать о предстоящих новогодних праздниках. Хотя до них еще далеко, все равно очень жду их. А знаешь почему? Потому что, по моим подсчетам, к тому времени «химия» должна закончиться, а через месяц волосы начнут потихоньку отрастать. Так доктор обещал, а я ему верю!
День тридцатый
Уходящая красота
Проснулась от жажды. Полусонная, побрела на кухню, сделала пару глотков воды и вернулась в постель. Когда глянула на подушку, меня охватил ужас… половина моих волос осталась на подушке…
Бегом в ванную! Долго смотрела на себя в зеркало, никак не могла решиться прикоснуться к волосам. Взяла пальцами довольно густую прядь у виска, легко потянула в сторону… Холод пробежал по всему телу: прядь без всяких усилий осталась в моей руке. Кажется, пришла моя смерть… от ужаса и бессилия ноги стали такими ватными, что я опустилась на пол и, закрыв лицо ладонями, разревелась.
Ты позвонил, сказал, что не сможешь отвезти меня в больницу на контроль крови. Поеду с папой.
