Дмитрий Чернышев - Как люди думают
Познание мира немного похоже на карту города, которая есть в голове у начинающего водителя. Он знает несколько разных маршрутов. А потом проезжает новой дорогой, и разрозненные куски города объединяются для него в один знакомый район. Человек начинает систематизировать мир. Искать закономерности. Обживать. Раскладывать его по полочкам.
Сравните две цитаты. Их структура одинакова.
«Художественная литература была изобретена в тот день, когда Иона вернулся домой и сказал жене, что его не было три дня, потому что его проглотил кит»
(Габриэль Гарсиа Маркес).«Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины с криком: “Волк, волк!” – выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком: “Волк, волк!”, а волка за ним и не было»
(Владимир Набоков).Человеку свойственно упрощать. Это неизбежно. В голове у нас собрано огромное количество простых ответов на сложные вопросы. Это экономит энергию и создает иллюзию знания. В объясненном мире жить уютнее и безопаснее. Нужны Великие Упростители Мира и их Универсальные Ответы.
Например:
«Каков ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого?» 42 (Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике»).
Что является основной движущей силой общества? Классовая борьба (Карл Маркс).
Из чего произошел мир? Из огня (Гераклит Эфесский).
Из чего произошел мир? Из воды (Фалес Милетский).
Из чего произошел мир? Из земли (Ксенофан Колофонский).
Из чего произошел мир? Из воздуха (Анаксимен Милетский).
Кто создал Вселенную? (Бог).
Что является сущностью бытия? Мировая воля (Артур Шопенгауэр).
Почему одни животные выжили, а другие – нет? Естественный отбор (Чарльз Дарвин).
Из чего состоит мир? Из монад (Готфрид Лейбниц).
Что постоянно влияет на наше сознание и поведение? Бессознательное (Зигмунд Фрейд).
Поняв, как устроен каркас сюжета, его можно изменить до неузнаваемости.
У О’Генри есть рождественский рассказ «Обращение Джимми Валентайна». В нем профессиональный взломщик спасает девочку, запертую в сейфе, рискуя сесть в тюрьму. Все кончается хорошо.
Этот рассказ основан на реальных событиях. Медвежатника, сидящего в тюрьме, обещают выпустить, если он срочно вскроет сейф с важными документами какого-то сенатора. Чтобы лучше чувствовать замок, прототип Джимми Валентайна срезает себе кожу на кончиках пальцев. Когда он открывает сейф, его снова сажают в тюрьму, заявив, что было бы безумием отпустить такого опасного человека на свободу. Медвежатник в тюрьме сходит с ума.
У Лескова в «Запечатленном ангеле», чтобы спасти икону ангела-хранителя, старовер перешел с одного берега реки на другой по цепям недостроенного моста во время бурного ледохода.
Рассказ тоже основан на реальных событиях: при возведении цепного моста через Днепр в Киеве калужский каменщик во время Пасхи перешел по цепям недостроенного моста с киевского берега на черниговский. Только не за иконой, а за водкой, которая там продавалась дешевле.
В «Тайной истории» Прокопия Кесарийского (около 550 года) рассказывается сюжет «Мертвых душ»:
«Нельзя, конечно, обойти молчанием и того, что он [Юстиниан] совершил по отношению к солдатам, над которыми он поставил наиподлейших из всех людей, приказав им собирать как можно больше денег и из этого источника, причем те были хорошо осведомлены, что двенадцатая часть того, что они добудут, достанется им. Имя же им было дано логофеты. Каждый год они проделывали следующее. По закону солдатское жалованье выплачивается не всем подряд одинаково, но молодым и только что начавшим военную службу плата была меньше, уже испытанным и находящимся в середине солдатских списков – выше. У состарившихся же и собирающихся оставить службу жалованье было еще более высоким с тем, чтобы они впоследствии, живя уже частной жизнью, имели для существования достаточно средств, а когда им случится закончить дни своей жизни, они в качестве утешения смогли бы оставить своим домашним что-то из своих средств.
Таким образом Время, постоянно позволяя воинам более низших ступеней восходить на места умерших и оставивших службу, регулировало на основе старшинства получаемое каждым от казны жалованье. Однако так называемые логофеты не позволяли удалять из списков имена умерших, даже если в одно и то же время по разным причинам погибало множество, особенно как это случалось в ходе многочисленных войн. Кроме того, они подолгу не пополняли солдатские списки, причем делали это часто. В итоге дело обернулось для государства тем, что число солдат на действительной службе становилось все меньше и меньше; для оставшихся в живых солдат – тем, что, оттесняемые давно уже умершими, они оставались в разряде более низком, чем они заслуживали, и получали жалованье меньше того, которое выдавалось бы им в соответствии с полагающимся им разрядом; для логофетов же – тем, что они все это время выделяли Юстиниану долю из солдатских денег».
У Борхеса все литературные сюжеты сводятся к четырем основным:
• о штурме и обороне укрепленного города (Троя);
• о долгом возвращении (Одиссей);
• о поиске (Ясон);
• о самоубийстве бога (Один, Аттис).
Жорж Польти предложил 36 сюжетов, к которым сводятся известные пьесы:
• мольба;
• спасение;
• месть, преследующая преступление;
• месть близкому за близкого;
• затравленный;
• внезапное несчастье;
• жертва кого-нибудь;
• бунт;
• отважная попытка;
• похищение;
• загадка;
• достижение;
• ненависть между близкими;
• соперничество между близкими;
• адюльтер, сопровождающийся убийством;
• безумие;
• фатальная неосторожность;
• невольное кровосмешение;
• невольное убийство близкого;
• самопожертвование во имя идеала;
• самопожертвование ради близких;
• жертва безмерной радости;
• жертва близким во имя долга;
• соперничество неравных;
• адюльтер;
• преступление любви;
