Нейл Ландау - Дорожная карта шоураннера
Секс, власть и поиски «настоящей любви»
Все знают, что дружба и семейные отношения переживают взлеты и падения, но в конце концов возвращаются к статус-кво. Мы учимся мириться с недостатками друг друга, потому что были рядом и в хорошие, и в трудные времена. Разумом мы, конечно, понимаем, что друг друга нам не изменить, но все равно из лучших побуждений даем непрошеные советы и пристаем в самое неудачное время. Мы терпим и принимаем это все от родных и лучших друзей, потому что есть определенный уровень комфорта, в который этот негатив вписывается. Мы терпим, пока есть, ради чего терпеть. Когда мы обсуждаем отпуска, праздничные обеды и прочие мероприятия, мы, может быть, и вспоминаем старые обиды, но обычно нам все же удается сесть за общий стол, разделить между собой индейку и забыть о разногласиях ради семьи или дружбы. Да, я чрезмерно упрощаю и обобщаю, но только для того, чтобы обратить внимание на одну деталь: если к любым отношениям добавить секс, они становятся совершенно непредсказуемыми.
О, муки и экстаз романтических отношений – особенно на телевидении! Естественно, нужно разделять влюбленность, секс, похоть, страсть, близость, привязанность, брак и любовь. Но ради дискуссии давайте начнем с физического акта, когда два обнаженных тела открываются для взаимных прикосновений и для утверждения власти, связанной с этим. В переговорах «кто, что, с кем, где, когда и как сделает» неизбежно есть доминирующая и подчиненная стороны. В переговорах после секса – тоже. Остаться на ночь или уйти? Выкурить сигарету или не выкурить? Совместный завтрак – это уже «следующий шаг» или просто прием пищи? Позвонит ли он(а)? Скажет ли он(а) «да»? Одобрят ли его (ее) друзья и родные ее (его) друзей и родных? Нравятся ли нам друг в друге гардеробы, прически, познания в поп-культуре, образование, заработок, не говоря уже о духовности, политических взглядах и отношении к воспитанию детей, да и вообще хотим ли мы детей? И это мы еще не дошли до любимой музыки, фильмов и телесериалов. «Знаешь, у нас ничего не получится. Дело не в тебе, а во мне. Может, просто останемся друзьями?»
Достаточно сказать, что в романтических (сексуальных) отношениях все очень серьезно. Мы обычно даем друзьям и родным куда больше поблажек во всех областях, потому что гораздо меньше видим в них себя. Или, другими словами…
Любовь заставляет нас проявлять лучшие и худшие качества
Романтическая любовь заставляет нас ощущать наибольшую уязвимость. Секс нас заводит, но вот перспективы «настоящей любви» с такой же легкостью опускают нас на землю.
Любовь толкает нас на безрассудство. Заставляет плакать. Разбивает сердца. Приводит в ужас.
Тем не менее, за редкими исключениями, мы все хотим ее, и именно поэтому она так необходима для хорошего сериала. Это столкновение желания и страха – источник любой хорошей драмы (и комедии). Мы ищем кого-то «особенного», чтобы наша жизнь стала лучше, чтобы нам было не так одиноко, чтобы мы чувствовали себя достойными, привлекательными, любимыми. В то же время романтическая любовь – химическая. Можно встретить мистера или миссис Идеал, и с виду будет все прекрасно, но если при этом что-то не так, говорят, что не хватает особой «химии»: она ощутима, когда присутствует, но если отсутствует, то дать ей определение невозможно. О ней может быть написано в сценарии, но сильнее всего «химия» зависит от кастинга (подбора актеров). Либо она есть, либо ее нет. Она очень редка и часто эфемерна, особенно на телевидении.
Все телезрители – вуайеристы. Мы ищем удовольствий и бежим от реальности, но при этом нас охватывает сильное возбуждение, когда мы смотрим на бурные отношения в телевизионных сериалах. Если между партнерами нет огонька, то мы отключаем внимание, и в то же время не можем сопротивляться медленному разгорающемуся огню между двумя людьми, которые по многим причинам не могут быть вместе, но. эти губы, эти глаза. Животные источают запахи и издают брачные кличи. Люди флиртуют, очаровывают и соблазняют.
Ниже я приведу примеры различных подкатегорий романтической (не платонической) любви в успешных сериалах.
✓ Счастливый брак
Да, и такое бывает. Причем не только в качестве наказания, как в «Женаты и с детьми». В «Родителях», «Огнях ночной пятницы», «Американской семейке», «Западном крыле», «Как я встретил вашу маму», «Все любят Рэймонда», «Большом ремонте» и «Аббатстве Даунтон» мы видим благополучные пары. Они спорят и временами действуют друг другу на нервы, но нет никаких сомнений в том, что они любят друг друга и счастливы.
✓ Неверный, но твой
Здесь мы видим конфликт с тайнами и ложью, часто сопровождаемый раздельным проживанием, консультациями у семейного психолога, а иногда и разводом. В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт начинает торговать метамфетамином ради семьи, но по иронии судьбы именно из-за этого семья распадается.
Смотрите также «Клан Сопрано», «Хорошая жена», «Скандал», «Безумцы», «Отчаянные домохозяйки», «Родина», «Части тела», «Спаси меня», «Американцы», «Карточный домик», «Подпольная империя».
В одном из моих самых любимых фильмов, «Во власти луны», ответ на вопрос «Почему мужчины изменяют женам?» звучит так: «Потому что они боятся смерти». Мне кажется, в этом есть определенная правда. Призрак смерти всегда маячит где-то рядом, равно как и искушение.
Обычно в сериалах мужья изменяют женам, но сестра Джеки (Эди Фалько) из одноименного сериала, Нэнси Ботвин (Мэри-Луиза Паркер) в «Дурмане» и Бетти Дрейпер в «Безумцах» опровергают этот гендерный перекос и тоже изменяют своим мужьям. Лучше это или хуже – большой вопрос.
✓ Медленно разгорающийся огонь
Такая динамика отношений основана на поговорке «Противоположности притягиваются». Главная задача сценаристов – как можно дольше поддерживать интерес к вопросу «Будут они вместе или не будут?». Такие пары спорят буквально по каждому поводу, но все же их тянет друг к другу, несмотря на все утверждения обратного. Здесь идеально подходит фраза из «Гамлета»: «По-моему, леди слишком много обещает». То же верно и для героя сериала «Этот мужчина».
В «Касле» автора детективов-бестселлеров Ричарда Касла (Натан Филлион) навязали в партнеры бесчувственной следовательнице из отдела убийств Кейт Бекетт (Стана Катич), чтобы помочь ей расследовать убийство, совершенное в подражание сюжету одного из его романов. Сначала писатель, следующий за Кейт по пятам, приводит ее в ярость, и она всячески пытается от него отвязаться. Но постепенно Кейт поддается его чарам, особенно когда ему удается преодолеть творческий кризис и он решает написать с нее героиню нового романа. Возможно, он даже сможет помочь ей раскрыть до сих пор не раскрытое убийство ее матери.
Примеры отношений, «закипающих на медленном огне»: «Чирс» (чересчур образованная барменша и невоспитанный, но привлекательный владелец бара); «Секретные материалы» (верующий и скептик); «Детективное агентство „Лунный свет“» (бывшая топ-модель и предприимчивый умник); «Кто здесь босс?» (женщина-карьеристка и работающий у нее мужчина-няня); «Теория Большого взрыва» (робкий, не умеющий вести себя в обществе физик и сексапильная соседка-блондинка); «Кости» (хитрый, нахальный агент ФБР и чопорный криминалист-антрополог). В сериалах «Чирс» и «Лунный свет» зрителей во многом привлекало именно то, что романтическая пара долго была разлучена, а когда ее наконец свели вместе, это отрицательно сказалось на будущем сериала. Рейтинг «Лунного света» просто рухнул. В «Чирсе» же после ухода придирчивой Дианы Чамберс (Шелли Лонг) появился новый романтический персонаж для «медленно разгорающегося огня», суровая женщина-менеджер Ребекка Хау (Керсти Элли) – и рейтинги снова поднялись.
Другой пример: создательница и шоураннер сериала «Новенькая» Лиз Меривезер решила ускорить развитие романа между Джесс (Зои Дешанель) и Ником (Джейк Джонсон). Меривезер «показалось, что откладывать это и дальше будет издевательством над зрителями»: «Мне показалось, что как раз самое время, чтобы они сделали это (поцеловались). Я не считаю, что, если они поцелуются, сериал можно заканчивать. Думаю, это рождает новые возможности для создания историй, конфликтов, происшествий. Мы считаем, что это помогло сериалу, придало ему дополнительный фокус».
Шоураннер Грег Дэниэлс («Офис») указывает, что можно «упустить возможность для романа» (устроив «медленно разгорающийся огонь»), «если слишком долго его откладывать». Если вы дадите обоим в паре других партнеров, чтобы они не могли быть вместе, то есть риск, что зрителям больше понравятся именно новые пары и они уже не захотят, чтобы исходная пара вновь соединилась.
«Черная метка» переворачивает формулу «медленно разгорающегося огня» с ног на голову. Название сериала связано с «черными метками» (или, как в оригинале, «указаниями к сожжению»), выдаваемыми американскими шпионскими агентствами, чтобы избавиться от оперативников или источников, которых посчитали недостаточно надежными или хорошими и, следовательно, больше не нужными (одним ловким движением хотели перечеркнуть всю их работу, уничтожить сеть поддержки и финансирование). Главный герой, бывший агент под прикрытием Майкл Уэстен (Джеффри Донован), получил «черную метку» и оказался в Майами (родном городе) под присмотром своей прекрасной бывшей подруги Фионы Гленанн (Габриель Анвар), бывшей оперативницы Ирландской республиканской армии и эксперта по взрывчатке. Майкл должен залечь в Майами на самое дно, чтобы его не похитили бывшие союзники или враги. Большинство отношений, созревающих «на медленном огне», изначально платонические и полны напряжения, но у Майкла и Фионы в прошлом остался бурный роман, и вопрос звучит так: будут ли они снова вместе или не будут? Для жуликоватого Майкла Фиона слишком непредсказуема и требовательна. Да, у них отличная «химия», но их роман закончился плохо, так что он не слишком хочет начинать все сначала. Фиона же по-прежнему влюблена в Майкла, и ей нравятся их рискованные совместные миссии. Для Фионы жестокость похожа на любовную прелюдию, так что их отношения скорее постепенно оттаивают, чем закипают «на медленном огне».
