Натали Голдберг - Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем
Я верила в то, что Дэвид, витающий где-то в облаках своих текстов, рано или поздно спустится на землю и донесет свое видение до нас, живущих на твердой земле Миннесоты. Он должен был заложить нужный вираж и попасть точно в цель, как превосходный стрелок. Он оставил себе много пространства. Если вы начнете с точности, вы сохраните ее, но никогда не сделаете тот самый главный выстрел, который попадает в яблочко и заставляет слова вибрировать от истины, пронизывающей настоящее, прошлое и будущее.
Самым важным в Дэвиде были его упорство и непрекращающаяся работа. Я не особо удивилась, когда узнала, что недавно он поступил в магистратуру Университета Миннесоты по специальности «литературное творчество». Там он сможет научиться писать полные предложения, создавать убедительные эссе и мемуары и направлять свою энергию в нужное русло. А вот вам пример того, на что он способен.
Ноги
Дэвид Либерман
Глядя на фото Джеральда Стерна и Джека Гилберта
на обложке книги «Красные угли» –
Я люблю
Походку Джеральда,
Я люблю его тело,
как его ноги заполняют мешковатые штаны,
так что они становятся, словно львы,
он идет, как будто его разум открыт и
вращается в соке Парижа,
сверкающие ноги, в стиле ар-деко,
словно стройные сосуды,
ноги, обладающие разумом.
Я люблю Джеральда Стерна, идущего по Парижу
в 1950-м.
И себя, идущего по Мишн, Сан-Франциско,
в феврале с Доном,
и еще молодых мексиканских юношей и девушек,
бросающих вызов вселенной своими ногами.
Только в большом городе увидишь такое,
где тело химически впитывает
всю силу улиц и
магазинов и машин и трамваев и шума
и сотни способов их организации
и дезорганизации в звуках и видах и запахах
и все это поднимается, словно пар,
из вентиляции подземки
и собирается в человеческих телах
и освобождает их мысли.
В книге «Сознание дзен, сознание начинающего» роси Судзуки говорит: «Лучший способ руководить людьми – это воодушевить их на дерзания. Тогда они будут руководимы в более широком смысле. Пустить свою овцу или корову на большой, просторный луг – вот способ управлять ею». В писательстве вам тоже нужен простор. Не спешите натянуть поводья. Дайте себе огромное пространство для исследований, где вы сможете потеряться, забыв свое имя, а потом вернуться и заговорить.
Примерный ученик
Чтобы улучшить свои тексты, вы должны тренироваться, как в любом спорте. Но не стоит ударяться в крайности и превращать писательский процесс в бездумную рутину. «Да, я писал час сегодня, я писал час вчера и час позавчера». Одних лишь затрат времени недостаточно для творчества – вы должны также прилагать много усилий. Садясь писать, будьте готовы вложить в строчку всю свою жизнь. В противном случае вы будете лишь механически водить ручкой по бумаге, то и дело поглядывая на часы, чтобы узнать, сколько вам еще осталось.
Некоторые люди слышат правило «писать каждый день» и начинают следовать ему, но не совершенствуются. Они просто исполнительны. Так ведут себя примерные ученики в школе. Но это лишь пустая трата энергии: следование правилам съедает очень много сил, если вы не преданы всем сердцем тому, чем занимаетесь. Заметив, что относитесь к писательству именно так, прекратите писать. Сделайте перерыв на неделю или на год. Дождитесь того момента, когда вам остро, до боли, захочется что-то сказать. Тогда возвращайтесь.
Не переживайте. Вы не потеряли это время. Ваша энергия станет более целенаправленной и будет расходоваться с меньшими потерями. Но это не означает, что вы можете сказать себе: «Вот и чудненько! Я немного подожду, а потом, захотев что-то сказать, вернусь – и у меня больше не будет никаких проблем». Проблемы будут всегда, но вы дадите углям самовыражения глубоко внутри вас больше места и воздуха, чтобы они могли разгореться как следует. Вы научитесь быть более преданными своему творчеству и вернетесь, сделав более осознанный выбор.
Важно помнить и о том, что если вы упорно трудились какое-то время – несколько недель, месяц, все выходные без перерыва, – то вам нужно какое-то время на отдых. Займитесь чем-нибудь совершенно иным и перестаньте думать о своих текстах. Покрасьте в белый цвет гостиную, которая казалась вам темной и безобразной. Приготовьте какие-нибудь десерты, рецепты которых вырезали из местной газеты. Вложите все свои силы во что-то еще. Заполните налоговую декларацию или целых две недели играйте с детьми. Вы нащупаете свой собственный ритм – поймете, когда вам нужно писать, а когда – полностью отдыхать от этого. Это даст вам более тесную связь с самим собой. Не нужно слепо следовать правилам.
Я вспоминаю свою близкую подругу, с которой мы месяц путешествовали по Европе. На протяжении года она была очень занята преподаванием и воспитанием маленького сына. В этот месяц в Европе она решила, что будет писать по часу в день. Мне было больно на нее смотреть, потому что она подходила к этому так же ответственно, как к своей работе, вечерней готовке и стирке.
В наших разговорах с ней я выяснила, что она ни разу не пропустила ни одного дня за все время обучения в школе. Даже когда она была больна, мать заставляла ее идти на уроки. Мы с детства усваиваем, что должны следовать правилам и не задумываться об их справедливости и ценности. За шесть лет своей жизни в Миннесоте я познакомилась с несколькими людьми, которые с гордостью говорили мне, что в школе у них была идеальная посещаемость. Я никогда не понимала, в чем ценность идеальной посещаемости. Да, школа получает от государства определенные деньги на каждого присутствующего ученика, а ответственность, постоянство и организованность – очень хорошие качества. Их действительно нужно прививать детям, но не в таком черно-белом стиле, как это обычно делается.
В мире есть оттенки серого и голубого. Есть походы к стоматологу, скорбь по умершей собаке, еврейские или индейские праздники, больное горло, приехавшая в гости бабушка. Жизнь очень велика. Нашему повседневному распорядку нужна гибкость, чтобы у нас была возможность почувствовать, как это здорово – получать бесплатное образование, учиться читать слова и выписывать буквы желтым карандашом на белой бумаге, расчерченной синими линейками.
Чтобы писать, тоже нужны гибкость и пространство. Писательский процесс требует вовлеченности. Да, после того как вы час водили ручкой по бумаге, перед вами будет несколько заполненных словами страниц, но в конечном итоге вы не сможете обмануть себя. Вы должны войти в мир серого и голубого, в мир ваших чувств, надежд и желаний. Где-то по дороге должен случиться прорыв. Если не сегодня, то завтра. Если вас утомили годы писательской рутины, значит, у вас нет подлинной связи с собой и с процессом. Если в глубине вашей души за образом примерного мальчика или девочки скрывается желание быть писателем, но вы не вкладываете в это ничего, кроме времени, этого будет мало.
Иногда, чтобы продвинуться дальше, нужно изменить в своей жизни что-то еще. Одного писательства оказывается недостаточно. Однажды вечером в миланском аэропорту, после того как мы выпили по бокалу вина, моя подруга спросила меня: «Как ты думаешь, я все-таки стану писателем?» Мне пришлось сказать ей правду: «Я думаю, что у тебя будет прекрасная жизнь, ты вырастишь чудесного ребенка и будешь счастливо жить с мужем. Но я не знаю, станешь ли ты писателем». Она с треском поставила свой стакан и сказала энергично и искренне тоном, которого я не слышала от нее на протяжении всего путешествия: «Я не собираюсь до самой смерти готовить хот-доги по выходным!» Когда месяц закончился, она твердо решила бросить свою одиннадцатилетнюю учительскую карьеру, от которой за последние несколько лет изрядно устала, и попробовать нечто нелепое, чем всегда хотела заняться, – стать барменшей. В последние дни нашего отдыха ее тексты наполнились жизнью.
Когда я жила на Среднем Западе, мне нравилось гулять по кукурузным полям. Я ехала за город, бросала машину и часами бродила меж рядов кукурузы. Осенью было слышно, как потрескивают высохшие стебли. Когда я позвала подругу погулять вместе, она тут же отреагировала: «А разве это законно? У поля же есть владелец!» Да, строго говоря, она была права, но своими прогулками я не наносила никакого вреда. Фермеры, которых я несколько раз встречала, спокойно относились к моим вылазкам, и лишь слегка удивлялись, что меня так радуют их поля.
Очень важно чувствовать ситуацию. Не нужно заранее устанавливать для себя правила. Если бы поля были огорожены колючей проволокой, я бы все поняла. Вместо того чтобы слепо следовать правилам, лучше подружиться с реальностью. Правила создают для того, чтобы никто и ничто не пострадало. Если вы от природы добры, вы все будете делать правильно, не обращаясь к законам. Я знаю, что не должна рвать початки или наступать на корни, и я хожу между рядами.
