Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Гейман Нил

«Автостоп…» начал стремительно набирать аудиторию, и вскоре она уже разрослась до огромных размеров, причем безо всякой рекламы: те, кому посчастливилось послушать первый эпизод, рассказали о нем своим друзьям; те, в свою очередь, послушали второй и тоже принялись рекомендовать сериал друзьям и знакомым. Поклонники научной фантастики полюбили его за научную фантастичность [22], любители юмора – за то, что он был по-настоящему смешным, заядлые радиослушатели – за поразительное по тем временам качество звуковых эффектов; почитатели продукции «Радиотелефонной мастерской» тоже нашли, чему порадоваться [23], а в целом «Автостоп…» понравился людям просто потому, что оказался на удивление живым, доступным и веселым.

К выходу шестого эпизода шоу уже стало культовым.

Первые четыре эпизода Дуглас написал сам – в отличие от двух последних. А с последними произошло вот что: летом того же года Дуглас, как уже упоминалось, отправил раннюю версию своего сценария «Автостопа» редактору сериала «Доктор Кто» – как образец того, на что он способен. И этот образец неожиданно пришелся ко двору: Дуглас получил заказ на четыре эпизода серии «Доктора Кто», известной поклонникам сериала под названием «Планета-пират». Но, к несчастью, этот заказ поступил слишком поздно, и Дугласу пришлось взяться за сценарии для «Доктора Кто», как только он дописал четвертый эпизод «Автостопа…»

Довести до ума последние два эпизода «Автостопа…» он уже не успевал физически. Он знал, чем должен закончиться шестой эпизод, но ему «не хватало слов, чтобы изложить все это на бумаге». Вдобавок он только что устроился продюсером на радио. И Дугласу ничего не оставалось, как обратиться за помощью к своему бывшему соседу по квартире, Джону Ллойду.

«Как ни странно, все полюбили “Автостоп…” с самого начала, – вспоминает Ллойд. – Это-то в нем и занятно. Ему не пришлось завоевывать себе место под солнцем. Правда, самому Дугласу пришлось с ним повоевать: первые четыре эпизода он писал месяцев девять. Но зато все с первого же взгляда сказали, что это круто, – а ведь наш отдел тогда был очень консервативным. Итак, через девять месяцев Дуглас отчаялся, потому что сроки поджимали, а откладывать дело и дальше в долгий ящик стало невозможно: сериал уже начал выходить в эфир.

В общем, он позвонил мне и спросил: “Не хочешь поучаствовать?”

Мне кажется, до этого случая Дуглас все время пытался доказать, что он – самостоятельный писатель. Раньше он, бывало, показывал кому-нибудь свои скетчи, а ему говорили: “Да это же Чепмен!” (ну, или кто-нибудь еще). Но теперь он наконец все доказал.

Когда я подключился к проекту, он только-только начал писать пятый эпизод.

К тому времени я уже пару лет пытался написать какую-то дурацкую научно-фантастическую книжку. У меня накопились тонны материала – куча разрозненных отрывков и глав. Я вывалил это все перед ним на стол и сказал: “Как по-твоему, здесь найдется что-нибудь, из чего можно слепить сцену-другую?”

И вот мы засели в гараже, который в те дни заменял мне рабочий кабинет, и написали пятый эпизод вдвоем: одну строку – он, другую – я. Некоторые места посложнее (там, где идет речь о “трех ступенях цивилизации”, например, или о Хаггуненонской Флотилии Смерти, которая впоследствии исчезла из сюжета) мы прорабатывали буквально слово за словом. И в итоге все получилось невероятно быстро, хотя и потребовало немалых усилий. Потом я занялся производством шестого эпизода, а Дуглас использовал для него какие-то мои материалы, но свел их воедино сам.

Сроки поджимали так, что у нас земля под ногами горела. Мы успевали закончить очередной эпизод от силы за несколько часов до записи. (Позже, во втором сезоне, все вообще дошло до абсурда: Дуглас продолжал дописывать сценарии прямо в студии, в ходе производства.)

В целом я остался доволен – и, самое главное, работать над этим проектом оказалось очень весело. Дуглас, со своей стороны, сказал, что для него это огромное облегчение – осознать, что ему не придется делать все самому. Так или иначе, нам обоим эта работа понравилась, хотя я поначалу не придал ей особого значения. Работа как работа, да и сотрудничать с Дугласом мне было не впервой.

Между тем после выхода первых трех или четырех эпизодов началось какое-то безумие. К нам обратилось штук шесть издательств и четыре звукозаписывающие компании (для радиошоу это небывалый случай – обычно приходится выпустить с полдюжины сезонов по тринадцать эпизодов в каждом, прежде чем кто-то вообще начинает замечать, что есть такой сериал). «Автостоп…» оказался буквально нарасхват! И нас с Дугласом это, конечно же, очень взволновало. После того как позвонил первый издатель, мы пошли и купили бутылку шампанского. “Вот это да! – радовались мы. – Мы вместе напишем книгу!”

А потом Дуглас взял и передумал.

Он решил, что напишет книгу самостоятельно, без моего участия. Слишком уж явственно, на его взгляд, первые четыре эпизода отличались от пятого и шестого. Последние два тоже были по-своему забавны, но им недоставало той атмосферы одиночества, отчаяния и безнадежности, которая придает “Автостопу…” его неповторимый шарм – тот же самый, за который мы все так любим Марвина (списанного не только с Эндрю Маршалла, как уверял Дуглас, но и, в немалой степени, с самого Дугласа). Прелесть “Автостопа…” – в потрясающей смеси юмора и горечи. Местами эта история невероятно печальна – и благодаря этому она так хороша. Одним словом, мне кажется, что последние два эпизода Дуглас счел слишком легковесными в сравнении с первыми четырьмя».

Сам Дуглас Адамс рассказывал об этих событиях практически то же самое:

«После сценариев для “Доктора Кто” я почувствовал, что выжат, как лимон. Я примерно знал, что должно происходить в последних двух эпизодах, и предложил Джону присоединиться, если ему это интересно. Он согласился, и мы написали вместе часть истории про Тысячедорожье и историю про хаггуненонов. Затем я перехватил инициативу и уже сам написал про Ковчег Б и доисторическую Землю».

Упомянутая история про хаггуненонов, входившая в пятый и шестой эпизоды, была исключена из всех позднейших версий текста (ее место заняла история о беспилотном корабле «Зоны бедствия»), но сохранилась в некоторых инсценировках, поставленных по сценариям радиошоу.

АКТЕРСКИЙ СОСТАВ РАДИОСЕРИАЛА

ПИТЕР ДЖОНС

«Получилось очень смешно. Мы понятия не имели, кого взять на роль Путеводителя. Помню, я сказал, что голос должен быть “знаете, таким… питерджонсовским”, и мы стали думать: у кого же голос, как у Питера Джонса? Кого только мы не перебрали – и Майкла Палина, и Майкла Хордерна, и еще уйму народу. Наконец секретарша Саймона Бретта устала слушать, как мы переливаем из пустого в порожнее, и задала резонный вопрос: “А почему бы не взять Питера Джонса?” Я подумал: “Да, пожалуй, это будет проще всего”. Мы спросили Питера, и он согласился.

Питер был потрясающий. Он не понимал, что мы вообще творим, и все время переживал по этому поводу. Но ему удалось преобразить свое “не понимаю, о чем это” в “не понимаю, как такое могло случиться”, – и это стало его ключевой интонацией. С ним было очень здорово работать. Он необыкновенно талантливый. Жаль, что он так и не добился широкой известности, но он был чертовски хорош.

С другими актерами он почти не встречался: его реплики мы записывали отдельно. Это было похоже на многодорожечную запись какого-нибудь рок-альбома, когда басист сидит в студии один-одинешенек и наяривает свою партию».

СТИВЕН МУР

«Стивена предложил Джеффри Перкинс. Сам я не знал, кого взять на роль Марвина. Стивен – великолепный актер, просто блестящий. Марвином дело не ограничилось: если в дальнейшем нам попадался какой-нибудь персонаж, которого я не мог себе представить в озвучке или не понимал, как его лучше подать, мы говорили: “А пускай попробует Стивен – посмотрим, что получится!”