Сергей Дубянский - Госпожа Клио. Восход
Женя миновал строй таксистов, уже не надеявшихся на удачу, но по привычке монотонно бубнивших заученное: – Недорого!.. Кому по городу?.. Они его не интересовали, так как пока вышла первая книга, не раз приходилось мотаться в издательство, и каждый раз на метро Женя четко приезжал за двадцать минут до начала рабочего дня, поэтому успевал еще и осмотреть близлежащие киоски, ничего, правда, не покупая (пиво он пил потом, после решения всех деловых вопросов).
Выбросив сигарету, Женя нашел в кармане талончик, сохранившийся с прошлого приезда, и встреченный потоком теплого воздуха, ступил на эскалатор. Здесь он сразу превратился в обычного пассажира, но закрадывалась коварная мысль – неужели так уж заметна невыразимая словами, но отталкивающая провинциальность, что все скользят по нему, настоящему писателю, равнодушными взглядами? …Да нет, – в конце концов, решил он, – чушь!.. Просто все заняты своими мыслями, а, вот, если б они знали, кто я такой!.. Ничего еще узнают. Они еще будут хватать меня за рукав и просить автограф!..
Доехав до нужной станции, Женя долго полз вверх, держась за грязный липкий поручень и наконец снова вдохнув холодный воздух, пошел знакомой дорогой, разглядывая праздничные витрины. …Те же гирлянды, те же новогодние штучки, только… как-то все не так, как у нас… Понятно дело, – Женя усмехнулся, – в столице, и бабок больше, и возможностей, но книжки-то я пишу там, а не они здесь… Факт был таким радостным, таким вдохновляющим!.. Он даже решил, что ни за что не станет жить в этом «муравейнике», даже если будут предлагать. …Я ведь не поп-звезда, которой нужен постоянный пиар – я не собираюсь тратить время в тусовках; я буду просто творить, а они пусть читают, трясясь в своем долбаном метро!..
Витая в радужных видениях недалекого будущего, Женя добрался до знакомой двери. …Все верно – без двадцати десять, – он посмотрел на часы, – нет, торчать под дверью, как бездомный щенок, не соответствует моему статусу; пойду, как всегда, к ларькам… но тут услышал за спиной:
– Доброе утро, Жень.
Обернувшись, он увидел длинную шубу; шаль, свисавшую на грудь ярким клином, и только потом признал Аллу Васильевну – зам. главного редактора, очень приятную женщину, с которой они сразу нашли общий язык.
– Доброе утро, – Женя улыбнулся, – а я к вам.
– Ну, пойдемте, – она по-хозяйски распахнула дверь и миновав коридор, открыла кабинет, – присаживайтесь.
Женя уселся в кресло, наблюдая, как она снимает шубу, вешает ее в шкаф, поправляет перед зеркалом волосы. …Господи, да и так ты красивая! Я ведь роман привез!.. – Женя даже успел раскрыть сумку, искоса глядя на заветную голубую папку, – достать или не достать?..
– Итак? – Алла Васильевна наконец уселась за стол.
– Я тут новый роман написал, – Женя чувствовал, что слова совершенно не отражают состояния души – по ним выходило, что написать роман, это, вроде, яичницу поджарить.
– О чем?
Женя растерялся. Как можно рассказать то, что сам же изложил на нескольких сотнях страниц? Тогда надо повторить все свои слова, так ярко стоящие в памяти!.. А как иначе? Это ж совсем не та фигня, которую он приносил в прошлый раз!..
– Можно сказать, роман исторический, – все-таки начал он, не найдя других слов, – действие происходит, в основном, в Древнем Египте… ну и чуть-чуть в наше время…
– Понятно, – Алла Васильевна прихлопнула ладонью невидимое существо, похоже, ползавшее по столу, – Жень, вынуждена огорчить, но исторические произведения – это не наш формат. Нет!.. – она вскинула руку, видя, как Женя всем телом подался вперед, – возможно, это прекрасный роман, но у нас идет серия и за ее рамки мы не выходим, понимаешь?
Все случилось так неожиданно, что Женя не успел, ни растеряться, ни расстроиться, а лишь понял, что все его труды напрасны – никакой книги не будет, и никто никогда не узнает о приключениях Витуса и драматической судьбе Анхесенамон. Это было не просто обидно – это был крах! Как он сможет жить без этого, ведь там осталась частичка чего-то такого, что он безвозмездно отдал своим героям? …Лучше б я ничего не писал, а весь отпуск пил водку или сидел возле лунки, поджидая какого-нибудь глупого окуня!.. – Женя опустил взгляд, с ненавистью глядя на уголок папки, торчавший из сумки.
– Послушай, – голос Аллы Васильевны стал по-матерински заботливым, – это не трагедия. В Москве множество издательств; поищи отвечающее формату – на общем фоне у тебя совсем не плохие вещи.
– Но та, что я привез – самая лучшая!
– Тем более. Сейчас принесут кофе, и посиди, полистай журнальчик – там столько издательств, что тебе дурно станет.
«Мне уже дурно» хотел сказать Женя, но не стал доводить до того, чтоб его жалели и утешали. Вместо этого он спросил:
– Курить можно?
– Конечно, – Алла Васильевна пододвинула пепельницу, – я сейчас вернусь; ты поищи пока, – она вышла, а Женя безо всякого интереса раскрыл толстый журнал, называвшийся «Книжный бизнес» – раньше такого он никогда не видел.
…Черти что!.. Рынок литературы по теме дом и досуг… рынок литературы по теме здравоохранение… рынок по теме… динамика цен… статистика котировок… календарь международных выставок… Зачем мне все эта хрень?.. – наугад он перевернул несколько страниц, попав наконец в раздел художественной литературы. Здесь часть названий оказались знакомыми, потому что своих первых партнеров он искал, изучая ассортимент книжных магазинов, но тогда ему почему-то приглянулось именно это издательство. Сейчас подобного эффекта предопределенности не было – взгляд лишь скользил по строчкам, набранным микроскопическим шрифтом, отчего страница походила на компьютерный узор…
– Как успехи? Нашел что-нибудь? – Алла Васильевна открыла дверь. Следом за ней вошла секретарша с маленьким подносом, на котором дымились две чашечки.
– Как тут можно что-то найти? – Женя поднял голову, – их же надо все обойти. По названию-то ничего не определишь, а я приехал одним днем – вечером поезд… тем более, скоро уже Новый год; наверняка все начали праздновать…
– Знаешь что? – Алла Васильевна села в кресло и дождалась, пока секретарша выйдет, – мне сейчас девочки сказали, что образовалось новое издательство – «Век истории»… или «Века истории»… короче, у нас был буклет, но, похоже, его выбросили. Сидят они где-то в Сокольниках, причем, недалеко от метро. Название, как ты понимаешь, должно определять формат, и пока они новые, думаю, «портфель заказов» там вряд ли заполнен – может, тебе удастся договориться.
– Спасибо, – ответил Женя безрадостно, так как совершенно не представлял, как в Сокольниках (о которых знал лишь название) отыскать фирму без точного адреса.
