Роберт Маккаммон - Жизнь мальчишки. Книга 2. Люди и призраки
— Ты по-прежнему собираешься стать писателем? — спросила она.
— Я еще не решил, — ответил я.
— Мне кажется, писатель держит в своих руках множество ключей. За свою жизнь он успевает посетить огромное количество миров и побывать в шкуре самых разных людей. А если писателю повезет и он по-настоящему талантлив, ему выпадает шанс жить вечно. Как тебе это нравится, Кори? Тебе хотелось бы жить вечно?
Я подумал об этом. Вечность, так же как и небеса, были понятиями, подразумевавшими невероятную протяженность времени.
— Нет, мэм, — наконец ответил я. — Я бы просто устал.
— Ты должен понимать, — сказала она, положив мне руку на плечо, — что я веду речь о голосе писателя, о его книгах — они-то и живут вечно, в отличие от мальчика, который вырастет, и мужчины, который когда-нибудь умрет.
Леди наклонилась ко мне, приблизив лицо. Я почувствовал исходившее от нее тепло жизни, словно в глубине ее тела горело неугасимое солнце.
— Тебя будут целовать девушки, много девушек, — прошептала она мне. — Ты тоже будешь целовать девушек. Но это ты должен запомнить навсегда.
Она легко поцеловала меня в лоб.
— Помни во все следующие лета, полные поцелуев и девушек, что первой, кто тебя поцеловал, — на ее старом, но прекрасном лице появилась улыбка, — была Леди.
После этого мы отправились домой. Взяв телефонную книгу, отец проштудировал все страницы, разглядывая и сравнивая имена, изучая адреса в поисках заветного числа 33. Оно встречалось в адресах двух частных домов и одного офиса. То были: Филип Колдуэлл, Риджетон-стрит, 33; Дж. И. Грэйсон, Дирман-стрит, 33, и «Крафтс Барн» на Мерчантс-стрит, 33. По словам отца, мистер Грэйсон ходил в одну с нами церковь и ему было около девяноста лет. Что касается мистера Филипа Колдуэлла, то, насколько мог припомнить отец, тот служил коммивояжером в компании «Вестерн Авто» в Юнион-Тауне. В «Крафтс Барн» всем заведовала женщина с голубыми волосами по имени Эдна Хатауэй, которую мама немного знала. По маминым словам, было весьма сомнительно, что миссис Хатауэй, дама преклонного возраста, которая не отваживается на прогулки по городу в одиночестве, имеет какое-либо отношение к трагедии на озере Саксон. Отец решил нанести визит мистеру Колдуэллу завтра, с утра пораньше, пока тот не уехал на работу.
Любая тайна не могла оставить меня равнодушным и гнала из постели. Я был умыт и причесан, не успела стрелка часов указать на цифру 7, и отец сказал, что я могу составить ему компанию в поездке к мистеру Колдуэллу, если обещаю держать рот на замке, когда он будет разговаривать с хозяином.
По дороге отец сказал, что я должен понимать: из дипломатических соображений в разговоре с мистером Колдуэллом ему придется прибегнуть к откровенной выдумке. Я был несколько шокирован, услышав от отца такое признание, но напомнил себе, что и сам в последнее время нередко прибегал ко лжи во спасение, поэтому не имею морального права осуждать своего родителя. Так или иначе, оправдание у нас имелось.
Небольшой дом мистера Колдуэлла, сложенный из красного кирпича, находился в четырех кварталах от заправочной станции и был ничем не примечателен. Припарковав пикап у тротуара, мы вылезли из машины и прошли к входной двери. Отец нажал кнопку звонка. Ждать нам пришлось долго. Дверь открыла женщина средних лет с отвислыми щеками и заспанными глазами. На ней был розовый стеганый халат.
— Прошу прощения, мистер Колдуэлл дома? — спросил отец.
— Филип! — крикнула женщина внутрь дома. — Фи-и-и-ли-и-ип!
Ее голос напоминал циркулярную пилу, на высоких оборотах вгрызающуюся в толстое бревно.
Через минуту перед нами появился седовласый мужчина с галстуком-бабочкой, в коричневых брюках и свитере цвета ржавчины.
— Слушаю вас.
— Здравствуйте, я Том Маккенсон. — Отец протянул мужчине руку. — Я слышал, что вы работаете в компании «Вестерн Авто» в Юнион-Тауне? Вы шурин Рика Спаннера?
— Совершенно верно. Вы знаете Рика?
— Одно время мы работали вместе в «Зеленых лугах». Как у него дела?
— Дела у него пошли в гору после того, как он недавно нашел работу. Правда, для этого ему пришлось переехать в Бирмингем. Не завидую Рику, сам бы я ни за что не согласился жить в большом городе.
— Совершенно с вами согласен. По правде сказать, я заявился к вам в такую рань только потому, что сам недавно потерял работу на молочной ферме.
Отец невесело улыбнулся.
— Теперь я работаю у «Большого Пола».
— Я бывал там. Здоровенный магазин.
— Да, сэр, в точности так. Но поэтому мне там и неуютно. Я хотел спросить у вас… э-э-э-э… гм…
Хотя отец и подготовился к вранью, ложь застряла у него в горле.
— В «Вестерн Авто» для меня не найдется работы?
— Вряд ли. В прошлом месяце мы уже взяли нового человека, так что сами понимаете. — Мистер Колдуэлл нахмурился. — А почему вы пришли ко мне? Могли бы зайти в контору и спросить там.
Отец пожал плечами.
— Решил сэкономить на бензине, только и всего.
— Все равно советую заглянуть в офис и написать заявление. Никогда не знаешь, что случится завтра. Менеджера по кадрам зовут мистер Аддисон.
— Благодарю вас. Возможно, я так и сделаю.
Мистер Колдуэлл кивнул. Отец продолжал топтаться у двери.
— У вас ко мне что-то еще?
Глаза отца внимательно изучали лицо хозяина дома. Мистер Колдуэлл недоуменно поднял бровь.
— Нет, — ответил отец, и по его голосу я понял, что он не нашел ответа на свой вопрос. — Благодарю вас. Извините за беспокойство.
— Пожалуйста, ничего страшного. Советую все-таки заглянуть в офис и написать заявление. Мистер Аддисон подошьет его в папку, и при случае у вас может появиться шанс.
— Хорошо. Обязательно.
Мы возвратились в машину. Запустив двигатель, отец спросил:
— Похоже, с ним мы промахнулись, как ты считаешь?
— Похоже на то, сэр.
Все это время я старался понять, что общего с доком Лезандером могло иметь число 33, но так и не нашел ни одной зацепки. Сплошная пустота.
Как и в баке у нашего грузовичка.
— Ого! — присвистнул отец, взглянув на стрелку. — Придется заправляться. Надеюсь, не возражаешь?
Он улыбнулся мне, и я ответил ему улыбкой.
Мы завернули на стоянку. Мистер Хайрам Уайт, выбравшись из своего святилища радиаторов и ремней передачи, прошаркал к колонке, чтобы накачать нам бензина.
— Отличный денек выдался, — заметил мистер Уайт, поглядывая на голубое небо.
Вновь похолодало. Январь рвался поскорее войти в свои права, словно норовистая лошадка, грызущая удила.
