Бентли Литтл - Хранилище
Где-то около двух часов дня они остановились пообедать в «Макдоналдсе», в Сокорро, милях в двух от Рио-Гранде.
В Сокорро «Хранилища» не было, но в Лас-Пальмасе, следующем городе, он был — огромное, подозрительно дорогое здание, расположившееся в окружении неказистых домов местных фермеров из необожженного кирпича. В этом крохотном городке проживало всего несколько сот человек, однако просторная стоянка перед «Хранилищем» была заполнена до отказа. Проезжая мимо, Билл отметил, что все машины старые и грязные, и люди, унылым потоком направляющиеся в «Хранилище», выглядели удрученными, измученными, побитыми.
«Они похожи на покоренный народ», — подумал Билл. Но вслух ничего не сказал, сосредоточившись на управлении машиной.
Поверив благоприятному описанию в путеводителе, он зарезервировал номер в гостинице «Холидей инн» в Энкантаде. Энкантада оказалась маленьким городишком, вытянувшимся вдоль единственной улицы на плоской равнине у кромки нефтяных полей. Выполняя требование дорожного знака, Билл при въезде в город сбросил скорость до тридцати пяти миль в час.
И тотчас же у него по спине пробежали мурашки. Шеннон задремала на заднем сиденье, но Джинни не спала. Она посмотрела на мужа, и в глазах у нее мелькнул страх.
— Билл… — тихо промолвила она.
Билл понял все без слов. Он и сам это увидел.
Все люди на улице были в форменной одежде «Хранилища».
Мужчины, женщины, мальчики, девочки.
— Господи, — пробормотала Джинни. — О господи…
Ничего не сказав, Билл сбросил скорость до тридцати миль в час. Сотрудник единственной заправки в городе, видневшийся в окошке, был в форме «Хранилища». На водителе бензовоза, спрыгнувшего из кабины, также была зеленая форменная одежда, как и на посетителях кафе, к которому он направился.
В конце города, прямо за «Холидей инн», возвышалась устрашающая громада самого «Хранилища».
— Здесь нельзя останавливаться, — поспешно сказала Джинни. — Надо будет остановиться где-нибудь в другом месте.
На заднем сиденье проснулась Шеннон.
— В чем дело? — сонно спросила она, выпрямляясь и оглядываясь по сторонам. — Ой! — воскликнула она и умолкла.
— Мы забронировали здесь номер, — сказал Билл. — Если мы откажемся, с нас возьмут деньги.
— Ну и пусть.
Билл собирался было возразить, затем достал карту.
— Думаю, можно будет доехать до следующего города и посмотреть, есть ли там где остановиться.
— А если понадобится, мы поедем до следующего города. И до следующего. Будем ехать до тех пор, пока не найдем мотель. — Джинни посмотрела на мужа. — Ты провел за рулем весь день. Давай поменяемся. Я поведу машину.
Билл бросил взгляд на приборную панель.
— Нам все равно нужно заправиться. Бензин на нуле.
Джинни кивнула.
— Ладно, — сказала она. — Давай заправимся и поедем дальше.
Однако служащий в форме «Хранилища» сообщил, что цистерна пустая, а бензовоз еще не приезжал. Бензин должны были привезти еще утром, однако водитель сообщил по радио, что под Альбукерке у него произошла поломка и он сможет приехать только поздно вечером.
— Когда? — уточнил Билл.
Служащий пожал плечами.
— Может, в десять часов. Может, в полночь.
— Мы в заднице, — пробормотал Билл жене, вернувшись к машине.
Он объяснил ситуацию, и после недолгого обсуждения они решили переночевать в «Холидей инн».
Гостиница оказалась весьма милой. Кабельное телевидение, бассейн с подогревом, джакузи — и ничего зловещего и угрожающего. Однако из всех окон было видно «Хранилище», и даже горничные и администратор ходили в зеленой форменной одежде.
Дэвисы заперлись у себя в номере, задернули шторы и поужинали закусками, захваченными с собой, — хрустящим картофелем, яблоками и булочками, — запивая все кока-колой. Джинни легла на одну кровать, Шеннон — на другую, а сам Билл устроился в кресле у занавешенного окна, и они стали смотреть телевизор — сначала новости штата, затем общенациональные новости, потом пустой сериал.
Они не говорили про городок и про «Хранилище», обмениваясь замечаниями только насчет сюжетов выпусков новостей. Затем Шеннон отправилась в душ, и Билл подсел на кровать к Джинни. Та прижалась к нему.
— Мне страшно, — прошептала она.
— Знаю, — сказал Билл.
Ему тоже было страшно, хотя он и пытался умом убедить себя, что никакой реальной опасности нет.
Когда Шеннон вышла из ванной, Билл переключился на канал, транслирующий фильмы, и они посмотрели отвратительную комедию с Джоном Кэнди, а также начало еще более отвратительного фильма про миллионеров из Беверли-Хиллз.
Шеннон уже забралась под одеяло, а Джинни собиралась отправиться в душ, когда Билл подчеркнуто встал с кровати, потянулся и посмотрел на часы.
— Я съезжу на заправку, — сказал он. — Вернусь через несколько минут.
Застыв на месте, Джинни порывисто обернулась.
— Что?
— Я съезжу на заправку.
— Сейчас уже темно, и ты никуда не пойдешь, — решительно заявила она.
Шеннон притворилась, будто не слышит, поглощенная фильмом. Билл подошел к жене.
— А что, если утром бензина не будет? — спросил он. — Ты собираешься торчать здесь еще один день? Бензовоз должен приехать сегодня вечером. Я заправлю бак и сразу же вернусь.
— Мне это не нравится.
Билл указал на зажатую между «Бургер кингом» и продуктовым магазином «Севен-илевен» заправку, до которой было всего полквартала. «Хранилище» находилось в противоположной стороне.
— Ничего страшного не произойдет, — уверенно произнес он.
Посмотрев на него, Джинни шумно вздохнула.
— Только побыстрее.
Билл направился прямиком к «Хранилищу». Ему хотелось проехать мимо с тех самых пор, как они въехали в Энкантаду, как он увидел одетое в одинаковую форму население, но Билл понимал, что Джинни будет против, и даже не обмолвился ей о своем желании. И вот сейчас он въехал на огромную стоянку и подкатил к входу в «Хранилище».
Было странно видеть знакомое здание в непривычном окружении. Билл понимал стремление корпорации к единообразию, однако, проезжая по знакомой стоянке к знакомому магазину, расположенному в городе, в котором он никогда не был и который даже никогда не видел, он испытывал сознательно навязанное ощущение уже виденного, которое не только сбивало его с толку, но и вселяло тревогу.
Было уже десять часов вечера, и «Хранилище» закрылось. Билл ожидал увидеть на стоянке последних замешкавшихся покупателей, сотрудников вечерней смены, но все, похоже, поспешно смылись, поскольку на обширном пространстве асфальта, кроме его джипа, не было больше ни одной машины.
