Алексей Вилков - Infernal
Им всем пора подлечиться, подумал я. Впечатление парни оставляли нечёткое, непонятное. Кроме забавы и насмешки – почти никакое, но для токийских подростков сгодится. Пришлось взять половину слов обратно, поймав себя на мысли, что слишком строг к дитям рок-н-ролла. Все артисты, когда они без грима и напущенного пафоса, выглядят невзрачно, так что я желал от них невозможного. Чуваки как чуваки – таких много. В любой неформальной компании и в метро подобных фриков навалом. Мисима постарался и отобрал самых достойных и преданных рокеров.
Это его проект, и он за него отвечает, а наша задача – двинуть их на необъезженный рынок, а уж как они там покатят – зависит исключительно от их мастерства. Если, конечно, он имеется, и имеет смысл употреблять это слово в подобной компании. Уместно или нет? Пока неизвестно. Поживём – увидим: ловкий пиар и умелая ротация ещё и не таких дебилов раскручивали. София Ротару одна на миллион, а кушать хлеб с маслом хочется многим, как и группе ультрамодных кислотных поп-рокеров «Scull sun». Почему бы и не т..?
– Нравятся? – спросил Мисима, скрестив руки за спиной. – А как поют! Как соловьи!
– Посмотрел бы вживую, – предложил я.
Мисима отвечал за базар.
Беспрекословно ребята расселись за инструменты, а мы с продюсером уселись в студии за стеклом. Реке Мисима махнул им рукой, и перцы заиграли привычные хиты. Первая песня мне не известна, а вторую я угадал по тому же незабываемому видео и даже разбирал кое-какие словечки. Парни играли самозабвенно, давая живой звук. В старании и искренности им не откажешь, но частенько фальшивили, но делать из парней вторых Монтсеррат Кабалье с Басковым никто не собирался. Для них вполне удовлетворительно, пели же не под фанеру и даже заставляли биться сердца. Звук отличный, а вокал удовлетворительный. Музыка ребят оставляла более приятное впечатление, чем они сами, и я немного покорил себя, что так по-плебейски отнёсся к ним в первый момент. Просто так Фридман не сорит деньгами, в чём я снова убедился. Парни в Москве зажгут – без сомнений.
Исполнив лучшие баллады, ребята остановились и переводили дух.
– Ну? – намекал Мисима. – Достаточно?
– Да, сильно. Попрёт! – одарил я парней скупыми комплиментами.
– Парни и не так могут.
– Нашим понравится.
– Их ждёт успех?
– При правильном промоушне – да, – хитро ответил я, так как снижать собственную значимость не собирался.
Таланты талантами, но без серьёзных организаторов этим перцам нечего делать в первопрестольной. Их никто не воспримет всерьёз, и они организуют себе сольное выступление лишь в переходах метро или в парке Горького.
После озвученных хитов мы познакомились поближе. Ребята много шутили, кичились мнимыми достижениями, задавали сотню вопросов, а мне приходилось на всё отвечать. Потрясно, но некоторые из них вообще не представляли, куда им придётся податься в поисках славы и какую публику покорять. Гитарист не знал, где находится моя страна, а я, зная о них не больше, чем тупые американские туристы, честно подумал бы, что с их культурой дела обстоят неважно – это недочёт Мисимы. Он должен был объяснить, куда они полетят и провести поучительные лекции на тему в целях собственной безопасности, но продюсер не успел это сделать, то ли не собирался, то ли не видел смысла в подобных уроках. Что ж, придётся его научить и преподать урок продюсерского мастерства, раз он сам не догоняет. Отсталый ты продюсер, Мисима, если до сих пор не научил Акулу и Юку хоть несколько слов произносить по-русски. Их потенциальные фанатки балдели бы до потери сознания, когда сквозь их рты пролезали: «Спасибо!», «Мы любим вас!», «Калинка-малинка!» и «До свидания, раша!». Ему ещё многому придётся учиться – не у меня, но у Фридмана.
Пока я не собирался указывать горе-продюсеру на ошибки, и уж тем более не собирался учить его уму-разуму. Это выглядело бы слишком высокомерно, не тактично и, как говорят, «внаглую». Мисима же считал себя крутым и где-то навешивал на себя лавры основателя новых «Битлов», ибо и этих отморозков было четверо – но это единственное, что объединяло их с легендарной четвёркой. Старичок Маккартни съел бы собственную гитару, увидя их за кулисами, а если бы ему довелось услышать их на сцене, да ещё в исполнении собственных хитов, типа «Yellow submarine» или «Back in the USSR», то он точно не ограничился бы гитарой, а сожрал бы и радиомикрофон, подавился им и умер с горя. Так закончилась бы эпохальная эпопея «Битлов» в лице последнего британского героя. В том, что остальная троица уже успела отдать швартовые, я был уверен.
Но Мисима не читал моих мыслей, а пригласил меня отпраздновать приезд. Нас ждал накрытый стол, Мисима готовился, и ранний звонок не пропал даром. Изысканные кушанья в традиционном меню вызывали слюнотечение и покалывание в желудке.
Когда мы расселись за стол, Реке Мисима вместе со своими благоверными приподнялся. Мне стало неловко, и я тоже привстал. Он готовился толкнуть речь, начал по-японски, и я тупо смотрел то на него, то на рокеров, ища смысл в их беспокойных глазах. Смысла я не находил, а некоторые рокеры сидели за столом в чёрных очках, вероятно, для имиджа и колорита. Напоследок Мисима вспомнил, что я ничего не разбираю и сижу с обескураженным видом, и добавил уже переводом, что пьёт саке за сотрудничество и крепкую дружбу двух государств. К моей радости, он не переходил к политике и ни на что не намекал, а просто предложил выпить. Отказаться – равносильно преступлению, а я считал себя законопослушным гражданином.
Мы выпили и закусили. Палочки не слушались, и роллы вываливались в соус, но именно здесь я попробовал настоящие и удивительные свежие продукты, поняв, что в Москве подают полную дрянь или не умеют эту дрянь правильно приготовить. В особняке Мисимы всё выглядело и вкушалось великолепно, и я почти ощутил себя настоящим самураем.
Насытившись ролами до прошения о помиловании в желудке, я предложил им поговорить о деле и объяснил чувакам, что за условия контракта им готов предложить. Я специально выбрал подходящий момент, когда они в хорошем настроении, а я ещё не так сильно пьян, чтоб идти на уступки и сбавлять нашу ценовую политику, но японцы сдерживали обещания. Чего-чего, а они люди слова и чтят традиции сёгунов. За это можно было не беспокоиться, и никакого обмана не ожидалось. Это же не голландцы со скользкими итальянцами, да и они – группа посолидней – не диджеи с «Love Parade», и я трудился один без надоедливых советчиков.
Всё в моих руках – это здорово.
Интерес парней к контракту возрастал постепенно, когда они вчитывались в текст договора.
– Так когда мы полетим в Москву? – спрашивал Акула, самый активный член четвёрки.
– Когда уладим все формальности, – отвечал я. – Ваше видео уже в ротации. Поклонники ждут-не дождутся, когда ваш самолёт приземлится в Домодедово.
– У нас много поклонников?
– Достаточно, чтобы расписываться в блокнотах, – пошутил я, но никто шутку не оценил. Тогда я исправился: – Поклонников много не бывает. Всё зависит от вас, парни. Видео идёт, но ничто не заменит живые выступления.
– Нам не терпится, – вмешался барабанщик. – Мы обязательно покорим вашу страну.
– Увидим. Нам бы отработать запланированные концерты, – скромно отвечал я, – на Лужники пока рассчитывать не придётся, но прочистить топовые клубы – дело чести. А если дело пойдёт, то прокатимся по регионам.
– Я мечтал побывать в Петербурге, – заговорил молчаливый флегматик, – рванём туда? Там красиво…
– Возможно. Почитайте внимательно условия тура. Питер, по-моему, входит в список.
– Входит, – подтвердил Акула. – Круто!
– Мои родители летали в Петербург, привезли много фотографий и впечатлений. И мне предлагали съездить за компанию, но я тогда маленький был, глупый, думал – это не по-рокерски. А сейчас жалею. С годами тянет изучать другие культуры. Отец сказал, что там прикольный мавзолей и площадь красная. Интересно, она на самом деле красная? Залита кровью революционеров? – и флегматик разразился диким смехом.
Мне пришлось объяснить сорванцу, что он малость попутал. Красная площадь и Мавзолей в столице, куда мы прямиком и отправимся. Он увидит её раньше, чем думает, а площадь красная из-за крови рокеров, которые умирали на концертах, даваемых в Кремле, и у них тоже есть шанс оставить там свои отпечатки. Мне приходилось сохранять интригу, поэтому до конца разочаровывать парней я не собирался. Пусть живут мифами и легендами, всё равно ни хрена не запомнят из моих пространных объяснений. Почему же Красная площадь действительно красная, я сам объяснить затруднялся даже самому себе.
– Мы довольны условиями договора, – причитал Мисима, ознакомившись с контрактами, – вы ничего не упустили.
– У вас есть время познакомиться внимательнее и всё взвесить, – вторил я, – не тороплю. Есть пара дней подумать.
– А чего думать?! Летим! – воодушевлялся Акула.
