Юн Линдквист - Блаженны мертвые
Малер поставил пакет на пол, перешагнул через запылившиеся кубики лего и осторожно присел у нее в ногах.
— Как ты, дочка?
Анна глубоко вздохнула, чуть слышно произнесла:
— Чувствуешь его запах? Я чувствую. Вот так прижму одеяло к лицу — а оно все еще им пахнет...
Малеру внезапно захотелось лечь с ней рядом, обнять, утешить, как полагается отцу, но он не посмел — да и пружины вряд ли бы выдержали. Поэтому он так и сидел, рассеянно глядя на разбросанные кубики лего, в которые вот уже два месяца никто не играл.
...Когда он подыскивал квартиру для Анны, в этом же доме сдавалась еще одна, на первом этаже. Он отказался — побоялся воров.
— Ну-ка, иди, поешь хоть чуть-чуть.
Малер разложил по тарелкам ростбиф с картофельным салатом из пластиковой упаковки, порезал дольками помидор. Анна не отвечала.
Жалюзи на кухне были опущены, но солнечные лучи пробивались сквозь узкие щели, яркими полосами ложась на кухонный стол с пляшущими столбиками пыли. Убраться бы здесь, да сил нет.
Еще два месяца назад этот стол был завален всякой всячиной — фрукты, почта, брошенная игрушка, веточка с прогулки, поделка из детского сада. Всякая бытовая мелочевка.
А сейчас — две несчастные тарелки с покупной едой. Пыль и духота. Красная мякоть помидоров. Жалкая пародия на жизнь.
Он вошел в детскую, остановился в дверях.
— Анна... Тебе нужно поесть. Пойдем, все готово.
Не оборачиваясь, Анна покачала головой:
— Я потом поем. Спасибо.
— Ну, может, хоть на минуточку встанешь?
Она промолчала. Малер вернулся на кухню и сел за стол. Машинально принялся за еду. Казалось, звук жующих челюстей эхом отдается в пустых стенах. Малер задумчиво отправил в рот последнюю дольку помидора.
Божья коровка опустилась на балконные перила.
Анна упаковывала вещи — они собирались за город на пару недель, Малер пригласил их погостить у него на даче.
— Мама, смотри — божья коровка!
Когда она вошла в комнату, Элиас уже перегнулся через перила вслед за упорхнувшей божьей коровкой, балансируя на шатком летнем столике. Ножка накренилась. Подбежать она не успела.
Под балконом была автостоянка. Черный асфальт.
— Ну, давай, дочка.
Малер поднес вилку с едой к ее губам. Анна села на кровати, забрала у него вилку, отправила содержимое в рот. Малер протянул ей тарелку.
Лицо Анны опухло от слез, в темных волосах проглядывала седина. Она немного потыкала вилкой в тарелке и отставила ее в сторону.
— Спасибо. Очень вкусно.
Малер переставил тарелку на письменный стол, сложил руки на коленях.
— Ты хоть из дома сегодня выходила?
— Да. У него была.
Малер кивнул. Больше говорить было не о чем. Он встал, задев головой фигурку Нильса верхом на диком гусе, висящую над кроватью. Деревянный гусь помахал крыльями, обдав лицо Анны прохладным воздухом, и снова замер.
Он жил в двух шагах, в доме напротив. Вернувшись к себе, Малер снял наконец мокрую от пота одежду, принял душ, накинул халат и выпил две таблетки от головной боли. Затем уселся за компьютер, чтобы посмотреть новости Рейтер. За час он нашел и перевел три небольшие заметки. Очередное японское изобретение — электронный переводчик для толкования собачьего лая. Операция по разделению сиамских близнецов. Немец, построивший дом из жестяных банок. Поскольку к заметке о японском чуде не прилагалось фотографий, Малер откопал в Интернете изображение Лабрадора и отправил в редакцию вместе со статьей.
Малер проверил почту — старый знакомый, свой человек в полиции, интересовался, как дела, а то давненько от него ничего не слышно было. Малер написал ответ: дела — хуже некуда, два месяца, как погиб внук, теперь бы самому руки на себя не наложить — но удалил письмо, не отправляя.
Тени на полу становились все длиннее, пошел восьмой час. Малер встал из-за компьютера, помассировал виски. Зашел на кухню, достал из холодильника банку пива, половину выпил не сходя с места. Вернулся в комнату — и замер, не дойдя до дивана.
На полу возле кресла стояла крепость.
Четыре месяца тому назад Элиас получил ее в подарок на день рождения — ему исполнилось шесть лет. Самая настоящая крепость из лего. Они собрали ее по кирпичику и потом долго играли вечерами, переставляя с места на место солдатиков, выдумывая невероятные истории, постоянно что-то достраивая. Так она и осталась здесь — с тех самых пор...
Каждый раз, натыкаясь на крепость, Малер вздрагивал от внезапной боли в груди и каждый раз давал себе слово ее разобрать, но все не поднималась рука. Что ж, видно, теперь — как с бусами, до самой смерти.
Элиас, Элиас...
И опять — острая боль, опять эта удушающая тоска...
Он бросился к компьютеру, отыскал в закладках платный порносайт и битый час исступленно тыкал мышкой в мелькающие картинки. Хоть бы что, ноль реакции, только брезгливость и отвращение.
В начале десятого Малер плюнул и вырубил компьютер. Монитор не выключался. Ну и черт с ним, не до того. Голова раскалывалась, перед глазами плавали круги. Малер просто места себе не находил. Послонявшись по квартире, он выпил еще одну банку пива и наконец замер перед игрушечной крепостью.
Один из рыцарей перегнулся через край смотровой башни, словно что-то крича противнику у ворот.
— Прочь, вражья сила, а не то опорожню тебе на башку ночной горшок! — выкрикивал, бывало, скрипучим голосом Малер, а Элиас смеялся до колик в животе и требовал: «Еще, еще!», и они перебирали до бесконечности все самое гадкое, что только можно было вылить на голову врагу — помои, скисший кефир...
Малер взял рыцаря, покрутил в руках — серебристый шлем, решимость на лице под приподнятым забралом. Крохотный меч еще не потускнел, в отличие от выцветших солдатиков, хранившихся у Элиаса дома. Разглядывая меч, Малер вдруг понял две простые вещи, и внутри все перевернулось.
Некому теперь играть. С играми покончено.
Он поставил рыцаря на место, уставился в стену.
Да, с играми покончено. Навсегда.
После смерти Элиаса Малер то и дело перебирал в голове все, чего лишился, будто составляя перечень потерь: лесные прогулки, игры на детской площадке, булочки с соком в местной кондитерской, походы в Скансен[8] — и так до бесконечности. Только теперь ему открылась вся беспощадная правда — он больше никогда не сможет играть во что бы то ни было, не только в лего или прятки. Потеряв внука, он лишился не только товарища по играм, но и радости самой игры.
Вот почему он больше не мог писать, порнография не приносила удовлетворения, а минуты тянулись как часы. Он разучился фантазировать. Казалось бы, велика беда — живи себе, как живешь, и нечего тут выдумывать. Куда уж проще. Да только не выходит.
