Роберт Маккаммон - Грех бессмертия
«ПРЕДЕЛ СКОРОСТИ 40».
Его спидометр уже показывал пятьдесят пять. Бежишь? — спросил он себя. Спасаешься бегством из Вифанииного Греха? Шины взвизгнули на повороте. Он проехал Вестбери-Молл, где горели успокаивающие огни и были припаркованы машины; все это казалось частью далекого мира, отстоящего на целую вечность от Вифанииного Греха. В следующее мгновение темнота вновь обступила дорогу.
Он свернул с 219 трассы на Кингз-Бридж-роуд и через несколько минут увидел светящуюся красную вывеску. Местечко было меньше, чем он себе представлял: просто-напросто старое шлакоблочное строение с красной крышей, покрытой шифером, и окнами, оклеенными этикетками из-под пива «Фальстаф» и «Будвайзер». Над дверью неоновый петушок выгибал свою шею в молчаливом крике, затем снова опускал и снова выгибал. На стоянке, посыпанной гравием, стояло всего несколько автомашин и грузовичок-пикап. Эван свернул туда, припарковал микроавтобус рядом со строением и выключил двигатель.
Когда он вошел в тускло освещенную комнату, на него мельком взглянули, затем отвернулись. Несколько фермеров в грубой рабочей одежде сидели за столами и потягивали пиво. Здоровенный мужчина с рыжей бородой за стойкой протирал стаканы белым полотенцем. Женщина, платиновая блондинка, нацеживала пиво из бочонка и подавала его худощавому фермеру с густыми седыми бакенбардами. Она поймала взгляд Эвана, кивнула и улыбнулась.
— Добрый вечер, — сказала она.
Он сел за стойку на табурет и заказал «Шлитц».
— Одну секунду, — сказала женщина и отвернулась.
Пока она наливала ему пиво в заиндевевшую кружку, он оглядывал это место. Столики позади него были заняты. Там слышался смех. За одним из них сидели мужчина с седыми волосами в пиджаке и галстуке и женщина, которая по возрасту могла бы быть его дочерью. Она похлопала его по руке, а он потрепал ее за ухо. За другим столиком сидела компания мужчин и тихо беседовала. Сигаретный дым клубами поднимался к потолку. Эван уловил обрывки разговора; о жаре, об этом проклятом политике Мейерманне и его дорожной программе в округе. О рыночной цене соевых бобов, о стоимости двигателя в «Форде».
Женщина протянула ему пиво.
— Пожалуйста.
Он поблагодарил ее и начал потягивать пиво, наслаждаясь его резкой освежающей прохладой. Когда его глаза привыкли к полумраку, он повернулся на табурете и снова посмотрел в глубину ресторанчика. Неясные очертания превратились теперь в людей, в основном выглядевших закаленными и загорелыми. Вероятно, это были местные фермеры. Эван подумал, как же неблагоприятна жара для их земель. Она сжигает, высушивает, заставляет трескаться почву, так что им, вероятно, предстоит еще один тяжелый год. Его отец имел землю и обрабатывал ее, так что ему были знакомы эти отрешенные изможденные лица. Жара одинаково иссушала и землю, и кожу этих людей, которая увядала и трескалась. Они пили, словно бы пытаясь восполнить соки, высосанные солнцем.
За одним из столов за пирамидой пивных бутылок Эван увидел знакомое лицо. Он взял свою кружку и направился к его столику. Чей-то голос предупредил его: «Осторожно. Здесь есть одна непрочная доска. Наступите на нее, и все мое творение провалится в тартарары». Голос был тоже знакомый, хотя и чуть-чуть пьяный.
Эван обошел вокруг стола. Человек взглянул на него, и в стеклах его очков отразились пивные бутылки.
— Не встречал ли я вас где-нибудь? — спросил Эван.
Человек задумался, нахмурившись.
— Вы… живете на Мак-Клейн-террас, не так ли? Мистер Райс?
— Нет, Эван Рейд. А вы…
— Нили Эймс. — Человек протянул руку, и они обменялись рукопожатием. — Рад вас снова встретить. Возьмите стул и садитесь рядом. Хотите пива?
— У меня уже есть, спасибо. — Эван взял стул у другого стола и сел рядом. — Кажется, вы тут кое-что выпили.
— Да, кое-что, — согласился Нили. — Но надо выпить еще больше до того, как закроется это заведение. Эй, от меня не воняет мусором, а? Или дымом?
— Нет, не заметил.
— Хорошо, — сказал он. — Хорошо. Я думал, что эта проклятая свалка въелась мне в кожу. Я единственный, кто еще может это чувствовать. — Он поднял начатую бутылку пива и отхлебнул из нее. — Проклятый день, выдохнул он.
— Для нас обоих, — откликнулся Эван и отпил из своей кружки.
— Вы что-нибудь узнали о вашем друге? О том, который живет на другой стороне улицы?
Эван вспомнил лицо Демарджона, напряженное до предела и полное отчаяния, его слова о том, что они убили ночью Пола Китинга. Эван сказал:
— Нет, так и не узнал.
— Плохо. Думаю, он уехал. Не могу сказать, как я браню его.
— Почему?
Он покачал головой.
— Не обращайте на меня внимание. Иногда вот это пытается говорить за меня. — Он показал на бутылки, которые, казалось, слегка дрожали под взглядом Эвана. — Скажите мне, — продолжал Нили, — что вас удерживает в этой деревне?
— Обстоятельства, — ответил Эван, и Нили посмотрел на него. — Это красивое маленькое местечко; моя жена и я заключили очень хорошую сделку при покупке нашего дома…
— Да, мне нравится ваш домик, — согласился Нили. — Он улыбнулся. — Я уже давно не жил дома. Пансионы и гостиницы нельзя назвать своим домом. Наверное, это хорошее чувство, когда имеешь такую семью, как ваша.
— Да, так и есть.
— Знаете, я взялся на работу в Вифаниином Грехе не от того, что мне так сильно были нужны деньги. Я проезжал мимо, и деревенька показалась мне такой чистенькой, тихой и красивой. Казалось, что если я поеду дальше, то я никогда не увижу места, похожего на это. Я летун-бродяга, вот и все, но если бы я когда-нибудь попытался найти для себя дом, то, возможно, это была бы деревня Вифаниин Грех. — Он снова поднял бутылку. — Вы понимаете?
— Да, думаю, что понимаю.
— Я надеялся, что смогу здесь прижиться, — сказал Нили. — Сначала мне казалось, что это получится. Но здесь люди смотрят на меня на улицах так, будто собираются при удобном случае размолоть меня в порошок. И хуже всех этот проклятый шериф. Этот ублюдок вообще хотел бы разрубить меня пополам.
— Думаю, что в твоем лице он заполучил занозу себе в плечо, — сказал Эван.
— Возможно. — Он посмотрел Эвану в лицо, словно пытался разобраться что он за человек. — Вы, должно быть, сами на него нарвались.
— Да.
Нили кивнул.
— Тогда, вероятно, вы понимаете, меня. — Он прикончил свое пиво и несколько секунд молчал, уставясь в янтарные глубины бутылки. — Сейчас я решил убраться из этого места, — очень тихо сказал он.
— Но почему? Вы же сказали, что вам здесь нравиться?
