Джон Кольер - Сборник новелл «На полпути в ад»
Такие кафешки в Париже можно найти на любой глухой улочке, и нравы у посетителей там весьма пестрые и международные. Амброз оказался в обществе юного англичанина с лицом довольно нежным и почти прозрачным по причине крайнего истощения. На глазах у молодого человека Амброз заметил слезы.
— Почему, — спросил он, — у вас на глазах слезы?
— Я писатель, — ответил юноша, — и поскольку варварам издателям нет дела до стиля, а требуются одни лишь сюжеты о погрязших в скотстве мужчинах и женщинах, вы поймете, что я вынужден жить предельно скромно. Здесь я экономно вкушал запах дивных tripes a la mode [33], которые поглощает вон тот полный джентльмен, когда вошел этот отвратительный репортер, сел за соседний столик и принялся изрыгать такие потоки газетного жаргона, что мне пришлось пересесть. А я так голоден!
— Ужасно! — посочувствовал Амброз. — Но послушайте, что я вам скажу. Я возьму себе порцию, а вы нюхайте себе на здоровье, сколько душе угодно.
— Я бесконечно благодарен, — сказал англичанин. — Не представляю, зачем вам оказывать такое благодеяние совершенно незнакомому человеку.
— Пустяки, — ответил Амброз. — А вам не доводилось пробовать хлебный мякиш, размоченный в мясном соусе?
— Воистину доводилось! — встрепенулся молодой человек. — На прошлое Рождество. Первые шесть месяцев этого года мой стиль был отмечен особой яркостью.
— Как бы вы восхитительно писали, — заметил Амброз, — если вас накормить boefen daube! [34]
— На этом рационе я бы сотворил «Илиаду», — воскликнул юноша.
— А на bouillabaisse? [35]
— «Одиссею».
— Мне нужен человек, — начал Амброз, — способный несколькими тонкими штрихами придать завершение кое-каким моим замыслам, более современным, но столь же внушительным. У меня в Провансе имеется домик с отличной кухней…
Короче, он мигом прибрал к рукам юного неудачника, окрутив его параграфами контракта и долговыми расписками не хуже, чем какого-нибудь белого раба в Буэнос-Айресе.
Поначалу молодой человек экстатически вкушал одни запахи, но потом вполне освоился с хлебным мякишем в мясном соусе и в конце концов принялся есть все, что давали, к вящей пользе для своего тела и стиля. Однако к амброзовскому шерри он так и не прикоснулся.
— Позвольте мне выпить коктейль, — сказал он. — Это сообщит моей прозе налет современности и реализма, что особенно уместно в эпизодах, действие которых происходит в Америке.
«И не только в них, — подумал Амброз. — Пусть это станет связующим звеном, rapport [36] между ним и тем, другим». И он позвал жену, чье появление исторгло у молодого человека глубокий вздох.
— Смешай ему «Старика», — распорядился Амброз. Жена, как то уже было однажды, широко распахнула свои колдовские глаза, воззрившись на мужа, секретаря и коктейль, который, как то уже было, украдкой при этом пригубила. Ее охватило знакомое восхитительное чувство. «Возможно, я была не права, что возобновила вздохи, — подумала она. — Возможно, стоящие причины для вздохов выпадают крайне редко. У молодого человека такой вид, словно он успел порядком навздыхаться, что грустно наблюдать в столь грациозном и хрупком создании. Интересно, известно ли ему лекарство от вздохов».
Жизнь, однако, не всегда бывает театром. Книга продвигалась быстрыми темпами и скоро оформилась в бесспорный и бессмертный классический шедевр, чья крепкая фабула была способна увлечь самых тупых и неискушенных читателей, а совершенство стиля вызывало признание у самых придирчивых знатоков.
Книгу раскупали, как горячие пирожки, и Амброзу повсюду возносили хвалу. Его подвалы были набиты шерри самых отменных марок. Его жена больше не вздыхала — даже тогда, когда они отправлялись с Лонг-Айленда в Прованс или из Прованса на Лонг-Айленд.
— Всегда приятно сменить обстановку, — говорила она репортерам.
Прошло немного времени, и она увенчала его радость, подарив ему крепыша сына.
— Скоро, — заметил Амброз, — он сможет побежать мне навстречу, и ты снимешь нас кинокамерой. Вообще-то ему полагалось больше походить на меня — он, верно, пошел в твою не столь благородную родню. Но может, он еще исправится, а может быть, ты сама в другой раз получше постараешься.
Другой раз не заставил себя ждать, и Амброз возрадовался двум идеальным детишкам.
— Но и этот, — сказал он тем не менее, — чуть-чуть, а все ж не дотягивает до идеала. Он наследовал твою хрупкую внешность. Но если их сложить вместе и разделить на два, то средний ребенок как раз выйдет в отца, а на большее и надеяться нечего.
Время шло, и не было на свете человека довольнее Амброза.
— Какой же я счастливчик, — говаривал он про себя, — со славой, моим богатством, моей красавицей женой, которая меня обожает, с моими крепкими сюжетами и изысканным стилем, моими домами, моими двумя секретарями и парой идеальных детишек. Он только что распорядился принести камеру, чтобы снять, как они бегут ему навстречу, когда доложили о посетителе — каком-то литературном паломнике, который прибыл засвидетельствовать свое преклонение.
Такие гости всегда были по сердцу великому человеку.
— Да, — сказал он, — это я. Это мой кабинет. Это мои книги. Там, в гамаке, — моя жена. А вон там, в саду, — двое моих идеальных детишек. Пойдемте, я их вам покажу. Вы увидите, как они побегут навстречу своему папочке.
— Скажите, — спросил гость, — а в них проявляется гений их родителя?
— Вероятно, — ответил Амброз. — Разумеется, со скидкой на возраст.
— В таком случае, — попросил посетитель, — давайте подойдем к ним незаметно. Давайте подслушаем их детский лепет. Вдруг они рассказывают друг другу истории! Мне бы хотелось, сэр, поведать миру о том, что они унаследовали гений своего отца.
Амброз снизошел к его просьбе, и они на цыпочках прокрались к песочнице, где два карапуза тараторили как заведенные, присев на корточки. И конечно же, они рассказывали сказку.
— И вот старина дракон, — произнес старший, — наскочил на него как бешеный, заплевал огнем…
— И чудовище, — подхватил младший, — набросилось на него, изрыгая пламя…
— А он отпрыгнул вбок и ткнул его в брюхо мечом…
— А он проворно скользнул в сторону и погрузил сверкающий клинок в его черное сердце…
— И тварь опрокинулась…
— И ящер пал…
— И окочурилась.
— Сраженный насмерть.
НОЧЬЮ ВСЕ КОШКИ ЧЕРНЫ
Мистер Спирс пришел домой поздно ночью. Он тихохонько прикрыл за собой дверь, включил свет и долго стоял на коврике в передней.
