Джон Харвуд - Тень автора
И опять мое внимание привлек тихий скрежет. Я бросился вниз по лестнице, через столовую и гостиные, а потом возился с замками, открывая дверь на крыльцо, откуда выбежал на дорогу и замер, прижавшись к стене, пока не заметил пожилую женщину с собакой. Обе уставились на меня с подозрением. Я нарочито помахал связкой ключей, запер калитку и непринужденной походкой пошел прочь от дома.
«Завтракать», – твердо сказал я себе. Мне был нужен сытный английский завтрак, после чего я собирался поработать в Государственном архиве. Я побежал, потому что боялся. Я боялся, потому что бежал. Конечно, можно было купить и принести с собой транзистор, но это выглядело бы кощунством. Можно было бы купить мобильный телефон, но кому звонить?
Алиса. Единственный человек на земле, с которым я хотел поговорить. И единственный, кому нельзя было позвонить, – я сам обещал не делать этого. Я шел к Ист-Хит-роуд, испытывая странное головокружение. Как я мог так надолго прервать общение с Алисой? И пребывать в уверенности, что однажды мы кинемся друг другу в объятия и заживем счастливо? Полное безумие. До сих пор не проявлявшееся за рутиной библиотечных будней и ежедневной заботы о матери. Сегодня же вечером я собирался позвонить в госпиталь и попросить к телефону Алису, а потом сказать ей: «Не только ты способна на сюрпризы».
В новом помещении архива в Кларкенуэлле было чисто (разве что старые регистрационные тома выделялись грязными пятнами), просторно и с самого утра относительно спокойно. К полудню посетителей заметно прибавилось, но к тому времени я уже получил информацию по своим запросам; правда, она не добавила ничего нового к тому, что я уже знал из писем мисс Хамиш и Виолы.
Джордж, контуженный сын Виолы, Джордж Руперт Хадерли женился на Мюриэль Сели Хадерли, урожденной Уилсон, в Марилебоне в третьем квартале 1927 года. Энн Виктория Хадерли родилась в первом квартале 1928 года, а Филлис Мэй (это я тоже на всякий случай проверил, хотя и не знал, почему так беспокоюсь, разве что стал подозревать мать в подделке собственного свидетельства о рождении) – во втором квартале 1929 года. А в третьем квартале 1930 года Джордж и Мюриэль погибли в районе Брайтона. Джорджу было тридцать восемь лет, а Мюриэль всего двадцать семь.
Они погибли так же, как и родители Алисы, вдруг стукнуло мне в голову, пока я пил чай в шумном кафе архива, превратившемся в эпицентр генеалогических дебатов. С самого начала нашей переписки Алиса настаивала на том, чтобы считать день гибели родителей началом своей новой жизни. Она отвергала все мои попытки разузнать о ее семье, считая это слишком болезненной темой, а потом я и сам перестал задавать вопросы. Точно так же, как когда-то перестал расспрашивать мать про Стейплфилд. Я не знал точной даты рождения Алисы, мне было известно лишь, что родилась она в марте. Мы не поздравляли друг друга ни с днем рождения, ни с Рождеством, не посылали подарков: все это мы как будто оставили на потом, когда будем вместе.
Бред, бред, бред. Но теперь я мог все это выяснить.
Я проштудировал пухлый том с записями о рождениях с 1958 по 1970 год, но не нашел ни одной Алисы Джессел.
Смерти, казалось, были не так популярны, как рождения. Мне хватило двадцати минут, чтобы установить, что никто из Джесселов не умирал ни в Англии, ни в Уэльсе в период между 1964 годом, когда должна была родиться Алиса, и первым кварталом 1978 года, когда от нее пришло первое письмо.
Конечно, она могла родиться в Шотландии, которая ведет свой учет. Кстати, там мог произойти и несчастный случай с ее родителями.
За стойкой регистрации мне сказали, что я могу зайти на сайт «Жители Шотландии» и сделать сколько угодно запросов, лишь бы только выдержала моя кредитка. Оплатив полученные сведения, я вышел на улицу и отправился вниз по залитой солнцем Эксмаут-Маркет до ближайшего интернет-кафе. Но шотландская система располагала сведениями лишь до 1924 года. Я все равно ввел номер своей кредитной карты и запрос: «Джессел 1560–1924». Сеть ответила, что такое имя не значится.
Я уже открыл файл, чтобы отправить электронное письмо Алисе, но никак не мог решить, о чем написать. Когда мне было лет восемь-девять, моей любимой книгой были «Сказки о короле Артуре и рыцарях Круглого стола» Роджера Ланселина Грина. Там были зловещие иллюстрации в стиле гравюр по дереву, которые до сих пор стояли у меня перед глазами. Одна из сказок была про рыцаря, который женился на прекрасной, но заколдованной принцессе… Через семь лет она могла превратиться в чудовище… а могла и не превратиться, но только при условии, что он не станет расспрашивать ее о прошлом. Разумеется, вопросы эти мучили бедного рыцаря, и наконец он не удержался и спросил, и вот тогда… Я не помнил, чем дело кончилось. Но произошло что-то ужасное.
Я закрыл файл, так ничего не написав, допил кофе и направился к таксофону, что стоял на выходе. В моей записной книжке был телефонный номер Национального госпиталя нейро– и микрохирургии в Ист-Финчли. Мне казалось, что не будет ничего плохого в том, что я позвоню в приемную и попрошу соединить с Алисой Джессел. И, прежде чем она ответит, повешу трубку. Но с другой стороны, лучше бы отложить это до вечера. А пока забрать из отеля фотографию, вернуться на такси в Феррьерз-Клоуз и начать осмотр библиотеки. Надо сосредоточиться на семействе Хадерли и постараться не думать о Джесселах.
Окно в такси не открывалось. Повсюду, куда ни кинь взгляд, нежились на солнце полураздетые горожане. С меня пот лил градом, когда я расплачивался с водителем на повороте к Феррьерз-Клоуз. Было половина второго дня.
Я прихватил с собой сэндвичи, бутылку воды, фонарь и запасные батарейки, три коробка спичек. Но когда за мной захлопнулась калитка, я обнаружил, что во дворе светло: солнце стояло в зените. Я вновь попытался проглотить холодный ком, стоявший в груди, где некогда хранился образ Алисы, созданный моим воображением, – призрачная фигура в ослепительно-белом платье, неясные черты лица в самых разных ракурсах, но только не анфас. Она была для меня воздухом, без которого я задыхался. «Я буду рядом, в каждом биении твоего сердца».
Я вернулся в кабинет Виолы и поставил фотографию из Мосона рядом с портретом на бюро. Они и в самом деле были одинаковые, но я так и не приблизился к пониманию того, кто же эта женщина. «Зеленые рукава», 10 марта 1949 года. Всего четыре дня спустя после двадцать первого дня рождения Энн.
Прощай, моя любовь, ты причиняешь боль
Своим отказом неучтивым…
К зеленым рукавам притронуться дозволь…
И все равно я не видел связи между этой женщиной и тем, что было мне до сих пор известно. Очевидно, речь не шла о разрыве ее помолвки с Хью Монфором, поскольку он произошел не раньше лета 1949 года. Мог ли кто-то написать пьесу на сюжет этой старинной песенки? Пьесу, которую она озвучивала?
Я вновь вернулся к письмам Виолы, которые оставил на письменном столе. Сладковатый запах пыльных страниц странным образом напоминал мне о далеком жарком полдне в спальне матери, с которого все и началось. Или мне это просто казалось. А не могло так случиться, что недостающие страницы были спрятаны в тайнике в нашем доме в Мосоне? Я ведь не так тщательно обыскивал дом, даже не заглянул в подвал.
Тайники… Двойное дно полки верхнего шкафа. Может, мать позаимствовала эту идею из своей здешней спальни?
В доме было тихо. Я оставил обе фотографии на полке бюро и вышел в коридор.
Даже с незашторенными окнами в спальне матери царил полумрак. Я уже осматривал туалетный столик и комод, но сейчас, включив фонарик, принялся за повторный обыск. Я отодвинул от стены книжный шкаф, а потом и кровать, сняв с нее и постельное белье, и матрас, от чего столбом взвилась пыль. У меня оставался единственный шанс: найти тайник во встроенном шкафу, который разделял спальни Энн и Филлис.
Как я уже заметил накануне, кровати в обеих спальнях стояли по центру общей перегородки и в изголовье у каждой был свой шкаф. Я направил луч фонаря в шкаф над кроватью Филлис. Отметины на его полу – длинные неровные шрамы – выглядели свежими.
Полка в шкафу действительно была двухслойной – я чувствовал, как гнутся планки, – но оба слоя были прочно закреплены. Глупая идея. Если здесь был тайник, Филлис вряд ли забыла бы забрать все, что было в нем спрятано. Ведь она даже про рукопись в кабинете не забыла.
Для очистки совести, чтобы убедить и себя, и мисс Хамиш в том, что сделал все возможное, я перешел в комнату Энн и повторил ту же операцию и с тем же успехом. Правда, в последний момент все-таки снял с вешалки пожелтевшее теннисное платье, чтобы посмотреть, не завалялось ли что в кармане. Но у платья вообще не оказалось карманов. Когда я вешал его обратно, мне показалось, что полка над вешалкой слегка дрогнула. Я взобрался на спинку кровати посмотреть, в чем дело. Луч фонаря выхватил темную линию в основании ближайшей панели.
