Генри Джеймс - Третья сторона
— Повешен! — едва ли не торжествующим тоном произнесла мисс Эми, и кузины обменялись долгими многозначительными взглядами.
Непосредственное столкновение с мистером Катбертом Фрашем, впрочем, заметно умерило бы ее ликование.
— Вот почему голова его… — Тут мисс Сьюзен невольно запнулась.
— Так чудовищно вывернута? — на лету докончила мисс Эми.
— Да, зрелище просто жуткое! — небрежно обронила мисс Сьюзен, словно перебывала по крайней мере на двадцати публичных экзекуциях.
Но не существовало высказывания, к которому мисс Эми не подыскала бы комментария.
— При повешении шейные позвонки ломаются, — нашлась она и здесь.
— Наверное, именно поэтому, — отведя глаза, проговорила мисс Сьюзен, — вид у него такой пугающий: голова похожа неизвестно на что.
Под впечатлением этой картины кузины вновь надолго умолкли.
— Я думаю, он убийца! — нарушила наконец молчание мисс Эми. Мисс Сьюзен задумалась.
— Не зависит ли это от того, кто…
— Нет! — со свойственной ей категоричностью отрезала мисс Эми, и кузины двинулись дальше.
Мистер Пэттен явно не преувеличивал, когда ссылался на свою предельную занятость: вплоть до конца недели от него не поступило никаких вестей. Событие между тем повторилось — в воскресенье пополудни: что так случится рано или поздно, младшая мисс Фраш ни капельки не сомневалась. Кузины неуклонно посещали вечернюю службу, после которой обычно садились ужинать. Мисс Сьюзен была готова к походу первой — и, спустившись по лестнице, терпеливо ожидала свою компаньонку в холле. Наконец появилась мисс Эми — в шуршащем пышном платье, застегивая перчатку: выглядела она, по всегдашнему убеждению ее кузины, необыкновенно молодо и элегантно. Мисс Сьюзен считала, что никто в Марре не одевается так, как мисс Эми; мисс Эми, надо признать, разделяла то же самое мнение относительно мисс Сьюзен, хотя и в прямо противоположном смысле. Темнело, однако наша экономная пара, как правило, любила посумерничать: старшая из сестер, сложив руки на коленях, спокойно сидела в кресле с высокой спинкой, любуясь через полупритворенную дверь гостиной слабыми отблесками огня в камине, никогда, впрочем, не полыхавшего ярко. В гостиную мисс Эми зашла только для того, чтобы взять молитвенник, оставленный там после утренней службы, однако вернулась спустя минуту-другую с пустыми руками. Во всем ее облике читалось нечто столь красноречивое, что обе, без слов поняв друг друга, стрелой выскочили из дома. И только там, за дверью, в холодном безмолвии предвесеннего вечера, когда уже зазвонили утренние колокола и стекла высоких стрельчатых окон тускнели в последних лучах закатного солнца, кузины вновь вернулись к прежней теме. На этот раз, однако, начать разговор пришлось мисс Сьюзен:
— Он там?
— У камина, спиной к огню.
— Ну как, убедилась? — восторженно воскликнула мисс Сьюзен, словно до тех пор подруга выражала ей недоверие.
— Да, теперь мне все понятно. — Мисс Эми пребывала в глубокой задумчивости.
— И ты видела, что́ у него с головой?
— Голова свернута набок, — продолжала мисс Эми. — Из-за этого… — Она запнулась, словно предмет их обсуждения присутствовал здесь же.
— Ужасно, просто ужасно, — пролепетала мисс Сьюзен. — О! — шепнула она со стоном. — Как жалостно он смотрит!
Мисс Эми, слегка кивнув, устремила взгляд на тускневшие стекла церкви:
— Верно. Будто хочет о чем-то сказать…
— Бог знает о чем! — печально вздохнула мисс Сьюзен и тут же спросила: — А он стоял неподвижно?
— Да, и я тоже не шелохнулась.
— А я нет, не выдержала, — созналась мисс Сьюзен, вспомнив о своем бегстве.
— Я ушла не сразу. Немного подождала.
— Проследить, как он исчезнет?
Мисс Эми помолчала:
— Нет, он не исчез. В этом-то вся и штука.
— Значит, ты тоже не выдержала!
Мисс Эми отозвалась не сразу:
— Мне пришлось уйти. Я даже не знаю толком, как это случилось. Конечно же, я должна была вернуться к тебе… Я хочу только сказать, что успела его как следует разглядеть. Он совсем молодой…
— Но ведь он преступник! — перебила мисс Сьюзен.
— И красивый, — продолжала мисс Эми. Чуть поколебавшись, она добавила: — Просто заглядение…
— Заглядение?! Да ведь у него шея сломана, а глаза-то, глаза какие…
— Глаза у него — самое главное. Глаза — чудные, удивительные: он так и пытается ими что-то сказать, — задумчиво проговорила Эми Фраш.
Ее спокойный тон ободрил Сьюзен:
— Что же он хочет ими сказать?
Мисс Эми вновь устремила взгляд вдаль, на потухавшие окна церкви Святого Фомы Кентерберийского:
— А то, что нам давно пора идти в церковь.
3
Службу в тот вечер отправлял младший священник, однако утром к кузинам явился мистер Пэттен — и уже с порога провозгласил:
— Его повесили за контрабанду!
Пораженные новостью, кузины застыли на месте: по ним было видно, что из всего перечня правонарушений именно это представлялось им наименее злостным.
— За контрабанду?! — разочарованно переспросила мисс Сьюзен. Насколько же неприятным было осознание того, что их предок оказался всего-навсего заурядным контрабандистом…
— В те времена за контрабанду вешали без разговоров. И как это мне, дураку, сразу в голову не пришло! В наших краях на виселицу попадали в основном контрабандисты. Вам известно, что нынешнее наше благосостояние во многом определено былой дерзновенностью наших нехороших предков? Их промысел реально воплотился в дома нашего Марра. Делом своим они занимались рьяно — ни на что другое им попросту не хватало времени: если они и проламывали ближнему голову, то только по нечаянности, при несчастном случае, когда неловко перебрасывали на сушу бочонки с ромом. Говоря это, я отнюдь не желаю проявить неуважение к вашим родичам, мои дорогие дамы, — подытожил мистер Пэттен. — Полагаю, вам, как и всем жителям Марра, ясно, что наши предки отнюдь не чурались выгодного призвания, они жили им — и жили припеваючи.
Мисс Сьюзен не могла побороть написанных у нее на лице сомнений:
— Дворяне тоже этим не брезговали?
— Как раз благородное сословие особенно этим отличалось.
— Да потому, что дворяне были храбрее всех! — напористо вмешалась мисс Эми. Она выслушала пояснения священника, и щеки ее запылали. — Они не только жили своим призванием, но умирали за него!
