Чарльз Линдли - Книга привидений лорда Галифакса, записанная со слов очевидцев
Мальчики вместе проводили все каникулы, и велико было их горе, когда школьные годы подошли к концу, и юный Б., который должен был получить место в адвокатуре, отправился в университет, а его товарища, собиравшегося поступить в Индийскую армию, послали на военную службу в другое место.
Разумеется, они искренне пообещали писать друг другу и в самом деле начали писать по два раза в день, но постепенно два раза превратились в один раз, а один раз в день превратился в два раза в неделю. Когда же молодой солдат отправился в Индию, едва теплившаяся переписка прервалась окончательно, и старая дружба умерла. Б. стал видным барристером[22] в Лондоне, а его друг продолжал службу в Индии, так что в течение многих лет они не поддерживали никаких отношений.
Как-то раз, в субботу перед самым Рождеством, Б., почувствовав усталость от напряженной работы, решил, что ему не повредит подышать деревенским воздухом, и отправился на воскресенье в Вирджиния-Уотер. Остановился он в «Пшеничном снопе» и после ужина сидел у камина в гостиной и курил трубку. Внезапно ему стало отчего-то не по себе. И тут ему почудилось, что кто-то смотрит на него из окна, и особенно его смутило то, что лицо казалось ему смутно знакомым, хотя он и не мог припомнить имени его обладателя.
Через некоторое время под предлогом, что ему нужно зажечь трубку от газового рожка, он встал и прошел мимо окна. Без сомнения, там кто-то был, и, без сомнения, знакомый. Но кто же? Он никак не мог вспомнить и, не на шутку встревожившись, прошел мимо окна во второй раз. И вдруг его озарило: это было лицо не мальчика, с которым он дружил в школе, а мужчины, каким тот мальчик, должно быть, стал.
Еще не до конца уверенный в том, что это ему не почудилось, он послал за хозяином гостиницы и сказал ему, что в окно заглядывал какой-то человек. Хозяин пошел посмотреть, но вернулся, качая головой.
– Сэр, там никого нет. Ворота во дворе запираются в десять вечера, и никто не может попасть сюда в такой час.
Тем не менее, Б. это не убедило. Он определенно что-то видел, только не был уверен, что именно. Во всяком случае, он не мог оставить эту загадку без ответа.
– Пойду подышу свежим воздухом, – сказал он хозяину.
– Не стоит, сэр, – ответил ему владелец гостиницы. – Поднялся восточный ветер, продрогнете до костей.
Не могу оставаться в помещении, – сказал Б. – Тут я просто задыхаюсь. Мне нужно пройтись.
Гостиница находилась на самом берегу Вирджиния-Уотер, и Б., стоя на крыльце, всматривался в кромешную тьму. Однако постепенно тьма стала сгущаться в одном месте, пока не проступили очертания, похожие на вход в туннель, из которого вылетел светящийся поезд. Картина стала более четкой. В одном из средних вагонов Б. увидел двух яростно дерущихся мужчин, один увлекал другого к двери вагона. И тут дверь открылась, и один из мужчин полетел на рельсы, прямо к ногам Б. Это был тот самый человек, лицо которого Б. видел в окне, его возмужавший друг детства. В следующую секунду поезд, туннель и лицо исчезли, Б. вновь остался один в темноте.
С криком ужаса он бросился назад в гостиницу.
– Я болен! – сказал он хозяину гостиницы. – Не знаю, что со мной, но меня преследуют ужасные видения. Мне срочно нужно домой. Я не могу здесь оставаться, я должен ехать в Лондон сегодня же.
К счастью, он успел на последний поезд, добрался до своего лондонского дома, где хорошенько выспался и на следующий день окончательно оправился. Ночные видения больше его не тревожили, свежий воздух в конце концов пошел на пользу, решил он; к тому же его ждала интересная работа, так что весь день прошел в делах.
Отправившись вечером на прогулку, на другой стороне Пиккацилли он увидел брата своего бывшего школьного товарища, с которым был едва знаком. Тут на него нахлынули воспоминания прошлой ночи, и Б. поспешил через дорогу поздороваться с ним.
– Что слышно о Вилли? – спросил он.
Мужчина выглядел очень опечаленным.
– Все скверно, даже боюсь, что совсем скверно.
– Он мертв?
– Да.
– Его убили? – взволнованно спросил Б. – Выбросили из вагона поезда?
– Именно так, – ответил его брат, немало удивившись. – Но ради всего святого, как вы узнали? Мы получили телеграмму только сегодня утром.
Сны и предзнаменования
Испанский кинжал
Достопочтенный А. Бересфорд Хоуп, который рассказал лорду Галифаксу эту историю, был известным членом парламента и католической партии. Упомянутый лорд Уотерфорд, вероятно, был третьим маркизом. В примечании добавляется, что об этой истории было напечатано в «Лимерик Джури».
Лорд Уотерфорд, его егерь и хозяин местной гостиницы были как-то в церкви в Кераморе. Егерь сообщил, что в горах нашли убитого человека. «Он, должно быть, маленького роста!» – неожиданно воскликнул хозяин гостиницы. И затем он объяснил столь неожиданное замечание, рассказав про свой сон. Ему приснилось, что двое мужчин, один высокий, другой маленький, зашли в его гостиницу, и высокий заколол маленького ножом, какого хозяин никогда прежде не видел.
Наутро хозяин рассказал про свой сон жене, и, как и следовало ожидать, в течение дня двое мужчин зашли в его гостиницу. Впечатление от сна было еще столь свежо, что хозяин отказался их разместить; но позже жена хозяина, не желавшая терять выручку, пустила их через заднюю дверь.
Некоторое время спустя, прибираясь в комнате, где поселились постояльцы, жена хозяина увидела на столе нож необычной формы, в точности как описывал ее муж. Вскоре мужчины заплатили по счету и съехали.
Найденное в горах тело убитого мужчины принесли. Как и предсказывал владелец гостиницы, это был один из двух его постояльцев, небольшого роста, со смертельной раной. Описание преступника было отпечатано и распространено в округе; выставили патруль около моста у Каррика, где убийца, вероятнее всего, попытался бы пересечь реку Шэннон; там он и был схвачен и арестован. В ходе следствия выяснилось, что преступник со своим товарищем нанимались на ловлю трески в Ньюфаундленде. Им принадлежал испанский кинжал. Эта была вещь необычайной работы, невиданной в Ирландии, и не осталось никаких сомнений, что именно им и был нанесен смертельный удар.
«Поворачивай направо!»
Как-то одному человеку приснился сон, что он блуждает один в чаще Шварцвальда. Два разбойника внезапно появились из-за деревьев и напали на него; он пустился бежать, спасая свою жизнь, а они бросились за ним. Вскоре он добежал до развилки, и, пока в отчаянии размышлял, какую же из двух дорог выбрать, а разбойники уже нагоняли его, он услышал, как голос шепнул ему на ухо: «Поворачивай направо!». Он послушался и вскоре увидел одиноко стоящую гостиницу, куда он вбежал и был спасен от преследователей.
