Анатолий Радов - Вниз по реке (Сборник рассказов)
Александр положил голову на кухонный стол и погрузился в какой-то полусон-полубред. Он снова видел шляпку гриба, тёмные от болезни и слёз глаза жены, задыхающегося сына. Он приподнимал голову, встряхивал ею, голова снова падала на стол, и он видел свою жену ещё здоровой, видел звонко смеющегося сына, но это продолжалось недолго. Вновь над всем этим поднимался грибок, и снова ужас и слёзы в глазах своих любимых, снова падающий с неба серый снег, снова смерти. Сотни смертей. Он вновь встряхивал головой, и так продолжалось раз за разом. Возвращалось и возвращалось, замкнутое вкруг новое будущее. Странное будущее, в котором почему-то не хватило места для его жены, для его сына, для его страны.
Когда он поднял голову в очередной раз, за окном брезжил бледный, болезненный рассвет. Серое небо нехотя, но светлело, и Александр, вытерев ладонью холодный пот со лба, стал смотреть на него, вспоминая небо другое. То, которое он хотел бы сейчас увидеть. Голубое, высокое и бездонное русское небо. То, которое было давно. Очень давно. Два века назад. Или два года? Боже, неужели всего два года минуло? Александр заметил вдалеке, почти у самого горизонта, чёрную точку, покачивающуюся на сером, безжизненном полотне. Он всмотрелся. Сердце застучало быстрее. Это она? — спросил он себя. Нет, нет, нужно быть уверенным. Если я ошибусь, он не переживёт. Он её так ждал. Александр прищурился, напрягая зрение, но разглядеть лучше не удалось. Точка осталась точкой. Нужно подождать. Совсем чуть-чуть подождать. Александр вцепился пальцами в край стола. Точка дрожала на сером фоне, подпрыгивала, медленно приближаясь. Слишком медленно. Александр продолжал щурить глаза, заставляя себя увидеть знакомый силуэт. И вот, наконец, он разглядел крылья, плавно взмывающие вверх, и с силой устремляющиеся вниз. Он поднялся, удивлённо посмотрел на руки сжимающие край стола, разжал их и улыбнулся. Слабо, измучено, но эта была улыбка.
— Сынок! — крикнул он, но тут же выругал себя. А вдруг сын ещё спит? Нужно идти в комнату и осторожно разбудить.
Александр поднялся, и тихо ступая, направился в детскую, прислушиваясь к своему сердцу. Так легко сердце не билось давно. Казалось оно вновь обрело крылья, как у возвращающейся птицы. Крылья, плавно взмывающие вверх, и с силой отталкивающиеся от воздуха. Заражённого, мёртвого воздуха. Он осторожно заглянул в детскую. Сын спал. Его бледное личико в рассветном полумраке казалось каким-то нереальным, манекенным. Александр подошёл к кровати и мягко провёл ладонью по светлым, склеенным потом волосам. Они как всегда были холодными. Слишком холодными.
— Сынок — тихо позвал он — Проснись сынок. Птица.
Мальчуган не проснулся.
Александр откинул краешек одеяла и положил руку на худенькое плечо. Холодное. Неправильно холодное. Холоднее чем волосы. Сердце вмиг потеряло крылья и остановилось.
— Сынок — сдавленно проговорил Александр — Ты слышишь меня, родной? Птица вернулась.
На мгновение ему показалось, что ребёнок улыбнулся во сне, и он улыбнулся в ответ. Но что-то в голове, что-то, что понимает всё сразу, уже закружилось тёмным вихрем, поднимая из самых глубин мозга страшную правду. И он вцепился руками в свои волосы и закричал, разрывая себе связки и сердце. Разрывая последнюю связь с надеждой, с этим миром, с самим собой.
Когда силы покинули его, он тяжело поднял голову и уставился пустыми глазами на стену.
— Суки — прошептал он, поднялся и, покачиваясь, направился в прихожую. Там он накинул куртку, обулся и, достав из кладовки охотничий карабин и три пачки патронов, вышел на улицу.
Серое, бледное небо низко нависало над землёй. Александр поднял глаза и увидел птицу. Та сидела на крыше дома и внимательно смотрела на него. Когда их взгляды встретились, птица зло и резко крикнула. Александр понимающе кивнул в ответ, повесил карабин на плечо, рассовал коробки с патронами по карманам, и широким, твёрдым шагом двинулся на запад.
Человек, знавший своё будущее, которого у него не было
Эта мысль пришла к нему неожиданно, как бывают неожиданны порывы ветра, когда приближается пресыщенная водой туча. Он как раз покупал журнал сканвордов в киоске у почты, поглядывая на своё лицо, отражённое в стекле витрины. И когда к нему пришла эта мысль, его отражённое в толстом стекле лицо приобрело то тоскливое выражение, которое, наверное, бывает у человека за одну минуту до своей собственной смерти. Высшая тоска, снисходящая на живые существа и делающая их на короткую минуту чуть-чуть больше того, что они есть на самом деле.
В это время солнце укрылось за небольшое облако, дуновение ветра пошевелило его тонкие, и от этого слишком мягкие волосы, и отражение кануло в глубину стекла. Он ещё несколько секунд посмотрел на то место, где оно только что было, откуда только что смотрело на своего прототипа испуганно-озарённым взглядом, и почувствовал невыносимую одинокость. Тогда он быстро перевёл взгляд на продавщицу с холодной, ничего не значащей улыбкой на усталом лице, которая протягивала ему оплаченный журнал, и хрипло, словно сами слова стали вдруг тяжёлыми и вязкими, выдавил из себя:
— У меня нет будущего.
Но ему нравилось жить, и потому просыпаясь, он неизменно улыбался. Иногда восторженно, иногда вяло, иногда просто по привычке, но не одно утро не обходилось без этой маленькой и приятной традиции, улыбнуться возвращению в жизнь из странных лабиринтов снов. Пятьдесят лет осторожной, не выбивающейся из спокойного русла жизни, несмотря на своё однообразие, всё же не смогли убить в нём элементарную радость тех миллиардов клеток, из которых он состоял — радость двигаться, дышать и размножаться. И он, ведомый сквозь время и пространство своими составляющими, так же легко двигался и дышал, вот только с размножением у него никак не получалось. Но однажды, лет двадцать назад, он с этим просто смирился и с тех пор совсем перестал обращать внимание на это маленькое функциональное несоответствие с полным набором действий, которые могли себе позволить составляющие его клетки. Он много с чем смирился в своей жизни и потому осмысленно наслаждался радостью свободы и безответственности. Но теперь эта радость исчезла. Исчезла вместе с отражением в глубинах толстого стекла витрины.
Солнце игриво выглянуло из-за облака, но в его душе почему-то осталось пасмурно. Наверное, в ней как раз сейчас накрапывает дождь, подумал он, и взяв в руку перегнутый пополам журнал, провалился в бесконечную, еле ощутимую вату, только вата эта была абсолютно чёрной.
Он стоял в полной темноте, слыша, как отчаянно громко бьётся его сердце, время от времени почти касаясь рёбер. Вздох глубже отозвался неясной болью где-то в том конце темноты. Меня же там нет, подумал он, и попытался протянуть вперёд руку. Или я везде, и тут, и в той темноте? И ведь где-то ещё, это точно. Я же помню это, вот только не могу припомнить место.
