Чарльз Линдли - Книга привидений лорда Галифакса, записанная со слов очевидцев
Откуда пошла распространенная почти повсеместно традиция обращать молитвы к усопшим поблизости от их могил? Как идеи, лежащие в основе этих и иных фактов, связаны с верой и обрядами, которые одобряются христианской церковью, а также народными суевериями и обычаями? Корнуэльские рыбаки, например, боятся проходить ночью вдоль тех участков берега, куда выбрасывало обломки судов, чтобы не услышать голоса мертвых рыбаков, зовущих их из моря. Они верят, что на одиноких пляжах можно услышать голоса утопленников, выкрикивающих свои имена. Откуда пошло поверье, что духи непогребенных мертвецов, чьи тела осквернены, не могут обрести покоя, но блуждают поблизости от своих земных останков? Известен случай с британским военным кораблем «Вагнер»: потерпевшие кораблекрушение моряки единодушно связали свое несчастье с непогребенным телом, которое они нашли и посчитали останками своего бывшего товарища, убитого на острове, куда их выбросило. Веря в это, пираты убивали раба или пленника в том месте, где они прятали свои сокровища, чтобы дух мертвеца охранял тайник от вторжения живых.
Возвращаются ли мертвые туда, где они часто бывали при жизни? Неужели это их поступь слышна на лестницах, а незримое присутствие порой нарушает наше уединение? Наделены ли животные в этом смысле более тонким восприятием, чем люди?
Что за связь существует между жизнью и светом, смертью и тьмой? Что вкладывается в понятие «тот свет»? Какой смысл несут слова «подземный мир»? Что лежит в основе столь часто повторяемых рассказов о звуках, которые доносятся по ночам из одиноких курганов на йоркширских пустошах? И откуда пошли предания о том, что духи по-прежнему возвращаются к этим древним могилам в призрачном подобии тел, где некогда обитали, и ищут останки, место последнего упокоения которых так часто бывает разорено? И откуда пошла легенда об огоньках, которые в определенное время года можно видеть над заброшенными могильными холмами, под которыми лежат древние обитатели этой страны, чье присутствие, говорят, до сих пор ощущают те, кто безрассудно вторгся в сферу их таинственного влияния?
Я только что вернулся в Англию после нескольких лет, проведенных в Индии. У меня не было причин досадовать на прошлое, и я с радостью смотрел в будущее, ожидая встречи с друзьями, среди которых я никого так не желал увидеть, как Л. Мы вместе закончили Итон, а затем короткое время до моего поступления в армию учились в одном колледже в Оксфорде.
Так что легко можно себе представить, как обрадовался я на второй или третий день по приезде в Лондон, получив от Л. письмо, в котором он сообщал, что узнал о моем возвращении из газет, и приглашал меня приехать к нему в Б., его поместье в Йоркшире. «Никаких отговорок я не принимаю, – писал он. – Даю тебе неделю на то, чтобы обновить гардероб, отрапортовать о своем прибытии в военном министерстве, засвидетельствовать свое почтение герцогу, но после этого я тебя жду, короче говоря, приезжай в понедельник. У меня есть пара лошадей, которые тебе как раз подойдут (мы часто охотились вместе, пока учились в Оксфорде), экипаж встретит тебя в П., поэтому все, что тебе нужно сделать, это сесть в поезд, который отходит от Кинг-Кросс в двенадцать часов». Я уже собирался выходить, когда утром в понедельник мне доставили телеграмму, в которой Л. сообщал, что по несчастному стечению обстоятельств он вынужден ехать на похороны, так что мне придется погостить у его соседа, где как раз намечалась охота, а он пошлет туда лошадь, чтобы я смог на следующий день приехать в Б. Было уже поздно менять планы. И я прибыл в С. как раз вовремя, чтобы успеть переодеться к обеду. В доме остановилось несколько человек, включая трех членов местного Археологического общества, которые, как выяснилось в ходе беседы, занимались изучением старинных земляных укреплений, и мы провели очень приятный вечер.
Охота на чаек и грачей следующим утром тоже удалась, и было уже около четырех, когда я направился вверх по склону холма в сторону Б. Вначале дорога шла прямо, так что заблудиться было невозможно, и я благополучно проехал так миль шесть. Затем, согласно указаниям, я должен был свернуть с дороги, которая дальше шла через парк лорда Н., и, срезав приличный угол, вновь выехать на нее, обогнув поместье там, где начинаются неогороженные пастбища. Потом мне предстояло свернуть с дороги во второй раз и проехать через поля по овечьей тропе, и она в конце концов должна была вывести меня к двум большим, поросшим деревьями курганам на вершине холма.
Как и было сказано, я доехал до места, где начинались неогороженные пастбища; несколько одиноко стоящих кустов терновника, о которых мне говорили, рассеяли все сомнения, какую из тропинок выбрать, и я стал медленно взбираться по довольно крутому склону, по которому ехать можно было только шагом.
Когда я добрался до вершины, солнце уже зашло, но на западе еще светилась полоска неба, и на ее фоне четко вырисовывались две черневшие группы деревьев, которые я должен был миновать.
Подъехав туда, в сгущающихся сумерках я увидел гигантские деревья, они показались мне такими высокими из-за того, что росли на насыпях. Сами насыпи напомнили мне то, что я слышал в С.: вероятно, курганы были насыпаны бриттами ими датчанами, и я еще подумал, не их ли собирались исследовать члены Археологического общества.
В тот самый момент мне внезапно вспомнился черный скелет со скрещенными ногами, который я ребенком видел в музее в 3., хотя я и не думал о нем уже в течение многих лет. Его как раз в то время извлекли из кургана в пустошах Йоркшира. Скелет стоял у меня перед глазами во всех подробностях, как много лет назад: из сломанной нижней челюсти все еще торчали остатки зубов, ноги были перекрещены и согнуты, что так удивило меня тогда. От этих воспоминаний я почувствовал, что холод поднимается у меня по спине, как в детстве, когда я думал о скелете перед сном. И тут мне пришло на память, что Л. упоминал о черепе, который раскопал в одном из таких древних курганов его дед, и который, сколько Л. себя помнил, стоял на каминной полке в одной из комнат в Б. Как-то, когда мы рассказывали всякие страшные истории Л. пошутил, что, вероятно, это бывший владелец черепа расхаживает ночами по коридорам дома. Не здесь ли проводились раскопки, подумал я, может, это голова некогда покоившегося здесь человека украшает ныне каминную полку в Б.?
Как бы глупо это ни показалось, мне захотелось поскорее выехать из сгущающейся тьмы возле курганов с их черными тенями на сравнительно светлую дорогу, и с чувством большого облегчения в свете едва показавшейся из-за холма луны я увидел, что нахожусь не более чем в двадцати ярдах от плетеной калитки. Крутой спуск, затем еще четыре или пять миль езды, и я был у ворот парка Б.
