Ричард Матесон - Акт исчезновения
Салли! Салли ведь тоже живет в «Стэнли».
Я сказал Мэри, что у меня болит голова и я схожу за аспирином. Она сказала, что аспирин должен быть в мужской уборной, в шкафчике. Я сказал, что там такой аспирин, который я терпеть не могу. Я все больше увязаю во лжи!
Я почти бегом добрался до ближайшей аптеки. Разумеется, я не хотел снова звонить с рабочего телефона.
На мой звонок ответила та же телефонистка.
— А мисс Нортон дома? — спросил я. — Салли Нортон.
— Минутку, пожалуйста, — сказал она, и я ощутил, как все мои внутренности сжались.
Она всегда сразу же узнавала имена давних жильцов. А Салли с Джин жили в этом доме не меньше двух лет.
— Прошу прощения, — сказала она. — В списке не значится никого с таким именем.
Я застонал.
— О господи!
— Что-то случилось? — поинтересовалась она.
— Ни Джин Лейн, ни Салли Нортон здесь не живут?
— Так это вы звонили сюда только что?
— Да.
— Слушайте. Если это какой-то розыгрыш…
— Розыгрыш! Вчера вечером я звонил вам, вы сказали мне, что мисс Лейн вышла, спросили, не хочу ли я что-нибудь передать. Я отказался. И вот я звоню сегодня вечером, а вы утверждаете, что у вас нет никого с такой фамилией.
— Прошу прошения. Не знаю, что вам сказать. Вчера вечером было мое дежурство, но я не помню, чтобы разговаривала с вами. Если хотите, могу соединить вас с управляющим.
— Нет, не стоит, — сказал я и повесил трубку.
После чего набрал номер Майка. Но его не было дома. Трубку взяла его жена, Глэдис, она сказала мне, что Майк отправился в кегельбан.
Я был несколько взбудоражен и сморозил:
— С парнями?
— Да, надеюсь, что так, — ответила она несколько высокомерно.
Мне стало не по себе.
Вторник, вечерСегодня вечером я снова звонил Майку. Спросил его о Салли.
— Кто?
— Салли.
— Какая Салли? — спросил он.
— Ты и сам прекрасно знаешь какая, ты, двуличный тип!
— Слушай, это что, розыгрыш? — спросил он.
— Может, и так, — согласился я. — Но давай все-таки поговорим откровенно.
— Давай начнем с самого начала, — предложил он. — Кто такая, черт побери, эта Салли?
— Ты не знаешь Салли Нортон?
— Нет. А кто это?
— Ты никогда не ужинал с ней, с Джин Лейн и со мной?
— Джин Лейн! О ком ты вообще говоришь?
— Так ты и Джин Лейн не знаешь?
— Нет, лично я не знаю, и все это уже не смешно. Теряюсь в догадках, что ты имел в виду под откровенным разговором. Мы с тобой двое женатых мужчин и…
— Слушай! — Я почти орал в телефон. — Где ты был три недели назад в субботу?
Он секунду помолчал.
— Ты имеешь в виду тот вечер, когда мы с тобой устроили небольшой мальчишник, потому что Мэри с Глэдис отправились на показ мод в…
— Мальчишник! И с нами никого больше не было?
— Кого?
— Не было девушек? Салли? Джин?
— О господи, снова началось, — простонал он. — Слушай, дружище, что с тобой творится? Я могу тебе чем-нибудь помочь?
Я ударил ногой по стенке телефонной будки.
— Нет, — прошептал я слабо. — Нет.
— Ты уверен, что с тобой все в порядке? Голос у тебя чертовски расстроенный.
Я повесил трубку. Я и был чертовски расстроен. У меня было такое ощущение, будто бы я умираю с голоду, а во всем мире не осталось ни единой крошки еды, чтобы его утолить.
В чем же дело?
Среда, деньБыл только один способ установить, действительно ли исчезли Салли и Джин.
Я познакомился с Джин через парня, с которым дружил в колледже. Он живет в Чикаго, это мой друг Дейв. Именно он дал мне ее нью-йоркский адрес, адрес клубного дома «Стэнли». Естественно, я не стал говорить Дейву, что женат.
Вот так я познакомился с Джин и стал встречаться с ней, а Майк стал встречаться с ее подругой Салли. Вот так все было. Я точно знаю, что так было.
И вот сегодня я написал Дейву письмо. Рассказал ему, что случилось. Умолял его проверить, дома ли она, и сейчас же написать мне, объяснить, что это: розыгрыш или же нелепая череда совпадений. После чего я достал свою записную книжку.
Адрес Дейва исчез из книжки.
Неужели я действительно схожу с ума? Я совершенно точно знаю, что адрес там был. Я помню вечер, много лет назад, когда сам старательно записал его, потому что не хотел потерять с Дейвом связь после колледжа. Я даже помню чернильное пятно, которое посадил, потому что у меня подтекала ручка.
Страница пуста.
Я помню его фамилию, как он выглядит, как он говорит, все, что мы делали вместе, лекции, на которые вместе ходили.
У меня даже сохранилось письмо от него, присланное на пасхальных каникулах, на которые я оставался в колледже. Помню, мы с Майком жили тогда в одной комнате. Поскольку мы были из Нью-Йорка, нам не было смысла уезжать домой, ведь пасхальные каникулы длились всего несколько дней.
А вот Дейв поехал домой, в Чикаго, и оттуда прислал нам очень забавное письмо, спешной почтой. Помню, он, хохмы ради, запечатал его воском и приложил к нему свое кольцо.
Письмо исчезло из ящика письменного стола, где я держал его все это время.
И еще у меня было три фотографии Дейва, которые я снял в день выпуска. Две из них я храню в альбоме. Они по-прежнему там…
Только на них нет его.
Это просто фотографии, где на заднем плане видны постройки кампуса.
Я боюсь смотреть на них дальше. Я мог бы написать в колледж или позвонить туда и спросить, учился ли здесь когда-нибудь Дейв.
Но я боюсь даже пробовать.
Четверг, деньСегодня я отправился в Хэмпстед навестить Джима. Я пришел к нему в контору. Он был удивлен моему появлению. Он поинтересовался, неужели я отправился в такую даль только для того, чтобы его повидать.
— Только не говори, что ты решил согласиться на эту работу, — сказал он.
— Джим, — спросил я его, — ты когда-нибудь слышал, чтобы я говорил о девушке по имени Джин из Нью-Йорка?
— Джин? Нет, кажется, не слышал.
— Ну вспомни, Джим. Я ведь рассказывал тебе о ней. Неужели ты не помнишь, когда мы в последний раз играли в покер, ты, Майк и я? И тогда я тебе о ней рассказывал.
— Я не помню, Боб, — сказал он. — А что с ней такое?
— Не могу ее найти. И не могу найти ту девушку, с которой встречался Майк. А Майк утверждает, будто бы вообще не знаком ни с одной из них.
Он, кажется, ничего не понимал, поэтому я объяснил все еще раз. Тогда он сказал:
— Ну и что с того? Два женатика решили пофлиртовать с девицами…
— Они были просто приятельницы, — оборвал его я. — Я познакомился с ними обеими через парня, с которым дружил в колледже. И нечего сгущать краски.
