Келли Линк - Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)
Отшельник сказал им, что это была молния. Он сам восстанавливал свой дом. Ему доставили пиломатериалы и все необходимое. Оказывается, дети тайком проникали в сад, влезали на яблони и следили оттуда за ним, пока он трудился, но он выполнял все работы, так и не снимая шляпы с вуалью.
Умер он давным-давно. Мальчик, приходивший от бакалейщика, заподозрил что-то неладное, потому как павлины забирались в дом, вылезали из окон и все время кричали.
Они и теперь по-прежнему живут в яблоневом саду и под крыльцом и все так же влезают в окна и устраивают в доме беспорядок, если Эд по забывчивости оставляет окна широко открытыми. На прошлой неделе вслед за павлином в дом залезла лиса. Кто бы мог подумать, что лиса польстится на такое крупное и противное существо. Павлины противные.
Эд тогда сидел внизу и смотрел телевизор.
— Я слышал, как вошла птица, — рассказывает он, — а затем послышался глухой удар и стук, как будто опрокинулся стул, а когда я пошел взглянуть, то обнаружил на полу кровавые полосы, которые вели к окну. В это мгновение лисица как раз уходила в окно, держа в пасти павлина, перья волочились по подоконнику. Прямо как на одной из картин Сьюзан.
Жена Эда Сьюзан некоторое время занималась живописью. Ее преподаватель говорила, что у нее хорошие способности. Бреннер позировал ей, как и некоторые из наших детей, но большая часть работ Сьюзан — портреты ее брата Эндрю. Он жил вместе с Сьюзан и Эдом около двух лет. Эду это было в тягость, но он никогда не жаловался. Он понимал — Сьюзан любит своего брата. Он понимал — у ее брата проблемы.
Эндрю не мог удержаться ни на одной работе. Он то и дело попадал в клинику на реабилитацию, а когда выходил оттуда — шлялся с нашими детьми. Наши деточки считали Эндрю крутым. И чем меньше он нам всем нравился, тем больше времени наши дети проводили с Эндрю. Может, мы просто немного ревновали их к нему.
Малыш Джеффа, Стэн, — они с Эндрю торчали все время. Именно Стэн нашел Эндрю и позвонил в больницу. Сьюзан никогда ничего не говорила, но, наверное, она винила Стэна. Все знали, что Стэн доставал наркоту для Эндрю.
Было еще кое-что, о чем предпочитали не говорить вслух: то, что произошло с Эндрю, возможно, в конечном счете, пошло на пользу нашим детям.
Эти картины — картины Сьюзан — такие странные. Все люди на них кажутся очень напряженными, и у нее не получаются руки. За этих людей сразу начинаешь беспокоиться. А еще на всех картинах она изображает животных, они выглядят так, как будто их только что подстрелили или выпотрошили, а если они и живые, то обязательно какие-то бешеные.
Она развесила их по дому на некоторое время, но с этими картинами было неуютно. Невозможно было смотреть телевизор в одной комнате с ними. И у Эндрю была привычка — садиться на диван как раз под своим портретом, а над телевизором висел еще один его портрет. Три Эндрю — это уже перебор.
Как-то раз Эд привел Эндрю на покер, Эндрю посидел немного, совершенно молча, а потом сказал, что пойдет наверх и принесет еще пива, но так и не вернулся. Через три дня дорожный патруль обнаружил машину Эда, оставленную под мостом. Стэн и Эндрю вернулись домой спустя еще два дня, и Эндрю снова отправился в клинику. Сьюзан обычно навещала брата и брала с собой Стэна — при ней всегда был альбом для рисования. Стэн рассказывал, что Эндрю, бывало, сидел, и Сьюзан рисовала его, и никто из них не говорил ни слова.
Когда курс обучения живописи закончился — Эндрю тогда все еще находился в клинике, — Сьюзан пригласила всех нас по этому поводу на вечеринку в художественную студию. Помнится, Пит тогда надрался и пытался приставать к преподавательнице — энергичной на вид женщине, в ушах у нее болтались крупные серьги. Мы были в некотором смысле шокированы, но не тем, что Пит занимался этим на глазах у собственной жены, а тем, что увидели картины преподавательницы. Все эти олени, птицы, коровы, разложенные на обеденных столах и кушетках, с вывернутыми наизнанку кишками, с блестящими остекленевшими глазами, — по крайней мере с картинами Сьюзан все стало ясно. Интересно, что Сьюзан сделала с портретами Эндрю.
— Я подумываю о том, чтобы завести собаку, — говорит Эд.
— Свихнулся, — говорим мы. — Собака — это огромная ответственность. — То же самое мы не устаем повторять нашим детям.
Музыка на кассете доиграла до конца и поехала по второму кругу. Мы сидели и слушали. Посидим и послушаем ее еще чуть-чуть.
— Тот парень, — говорит Эд. — Ну, который снимал этот дом до меня, так он увлекался какими-то безумными вещами. Полы и стены расписал всякими мандалами и пентаграммами. Это тоже одна из причин, почему я так дешево заплатил. Им не хотелось заморачиваться с очисткой стен и покраской; тот парень просто свалил однажды, прихватив с собой большую часть мебели. Погрузил на грузовик все, что влезло.
— И ты — без мебели? — спрашивает Пит. — Сьюзан ведь забрала обеденный стол и стулья. И кровать. Ты спишь в спальном мешке? Питаешься консервированными бобами и сосисками?
— У меня есть футон,[2] — говорит Эд. — И еще мне поставили рабочий стол, телевизор и всякое такое. Готовить я выхожу в сад, жарю на хибати.[3] Вы, парни, должны как-нибудь ко мне заехать. Я работаю над новой видеоигрой — она про дом с привидениями, — эти игры сейчас очень популярны. Вот почему это место для меня — сущая находка. Я все здесь могу использовать для своей игры. Как насчет следующих выходных? Я сделаю гамбургеры, а вы, ребята, расположитесь в доме, расслабитесь, попьете пивка, опробуете игру. Найдете сбои в программе.
— Сбои есть всегда, — изрекает Джефф. Противно улыбается. Когда напивается, он уже не такой приятный. — Такова жизнь. Ну и брать ли нам с собой детей? Жен? Это семейное мероприятие? Элли тут все спрашивала про тебя. Ты же знаешь психушку, где она сейчас находится, так вот, она звонила мне на днях. Она без конца твердила о своей прошлой жизни. О том, что, вероятно, прежде была продавцом подержанных машин. Она уверяет, что ее нынешняя жизнь и то, что она замужем за мной, — это кармическая компенсация, прикинь! Она послезавтра будет дома. Мы соберемся вместе, может, Элли найдет тебе кого-нибудь. Теперь, когда ты свободный человек, нужно пользоваться моментом.
— Конечно, — соглашается Эд и пожимает плечами. Мы видим — ему хочется, чтобы Джефф заткнулся, но Джефф не затыкается.
Джефф говорит:
— Я тут на днях видел Сьюзан в бакалейном магазине. Выглядела сногсшибательно. Не то чтобы она уже не грустила или просто уклонялась от встречи — она сияла, понимаешь? Особым светом. Как Жанна д' Арк. Как будто она узнала что-то. Как будто выиграла в лотерею.
