Стивен Кинг - Куджо. Цикл оборотня (сборник)
Но чаще всего он играл в игру, не имеющую названия. Она заключалась в том, что он вываливал все машинки из коробки и выстраивал их рядами, имитируя стоянку на единственной знакомой ему улице. Потом он медленно вел их к противоположной стене и ставил их там. Иногда эта операция повторялась раз десять – пятнадцать без устали.
И Вику, и Донне эта игра не нравилась. Их беспокоило такое бесконечное, почти ритуальное, повторение. Они не раз спрашивали его, что это за игра, и он не мог ответить. В его словаре не находилось слов. Если бы они были, он объяснил бы родителям, что он таким образом осуществляет свою медитацию.
Теперь он играл в эту игру и думал, что что-то не так.
Глаза его автоматически – бессознательно – обращались к дверце шкафа, но там было тихо. Дверцу плотно закрыли, и, с тех пор как появились Слова от монстров, она больше не открывалась. Нет, что-то не так было в другом месте.
Он не мог понять, что именно. Но, как и Бретт Кэмбер, он хорошо различал изменения токов, исходящих от родителей. На этой реке – он знал – встречались мели, внезапные повороты, водопады. Все, что угодно.
Теперь там что-то было не так. Между его отцом и матерью. Он видел это в том, как они смотрели друг на друга. Как говорили. Это читалось на их лицах и за ними. В их мыслях.
Он закончил выстраивать машины в ряд одной стены, встал и пошел к окну. Коленки немного болели: он уже порядочно времени играл в свою игру. Под окном во дворе мать вешала белье. Часом раньше она пыталась позвонить человеку, который должен был починить «пинто», но трубку никто не брал. Она в раздражении бросила ее. Это случалось с ней редко.
Пока он смотрел, она повесила последние две простыни. Потом посмотрела на них и как-то странно передернула плечами. Ее скрывала двойная полоса белья, но Тэд видел по положению ног, по наклону головы, по почти неуловимым движениям плеч, что мать плачет. Он посмотрел туда еще немного и начал перегонять машины обратно. В желудке у него словно образовалась дыра. Он уже лишился отца, а тут еще и это.
Он медленно передвигал машинки по полу и остановился, когда скрипнула входная дверь. Он подумал, что она сейчас позовет его, но она этого не сделала. Был слышен звук ее шагов по кухне, потом – скрип стула в комнате. Но телевизор не включился. Он подумал, что она просто сидит в комнате – просто сидит, – и прогнал эту пугающую мысль.
Он закончил выстраивать ряд. В кабине бульдозера восседал его любимый Грейдо, слепо глядя круглыми голубыми глазами на дверцу шкафа, словно он видел в ней что-то ужасное, что-то не…
Тэд испуганно оглянулся на дверцу. Закрыта.
Просто он устал от игры. Он засунул машинки назад в коробку, громко брякая ими, чтобы оповестить, что он собирается смотреть «Пороховой дым» по восьмому каналу. Он подошел к двери и остановился, глядя на Слова от монстров.
Монстры, уходите отсюда!
Вам нечего здесь делать.
Он знал это. Он часто смотрел на эти слова и повторял их про себя по памяти.
Никто из вас не должен трогать Тэда!
Вам нечего здесь делать.
Внезапно, повинуясь какому-то неясному импульсу, он сорвал листок бумаги со стены, бережно сложил его и спрятал в карман джинсов. Чувствуя себя теперь увереннее, он сбежал вниз смотреть на приключения Маршала Диллона.
Заказчик забрал машину без десяти двенадцать. Он уплатил наличными, которые Джо сунул в свой потертый кошелек, напомнив себе, что нужно заехать в банк и забрать оттуда еще пять сотен.
Тут он вспомнил заодно и про Куджо. Кто будет его кормить? Он залез в свой «форд» и поехал к Гэри Педье. Там он поставил машину у подъезда и поднялся на крыльцо. Приветственные слова мгновенно замерли у него на губах.
На крыльце кровь.
Джо потрогал ее рукой. Застыла, но еще не высохла. Он встал, еще не испуганный. Гэри, наверное, опять набрался и порезал руку стаканом. Понастоящему он забеспокоился, лишь увидев, что входная дверь проломана.
– Гэри!
Молчание. Он подумал: неужели у кого-то поднялась рука на старого Гэри? Или просто кто-нибудь зашел спросить дорогу, а Гэри, как обычно, послал его…
Он поднялся на крыльцо. Там крови было больше.
– Гэри! – позвал он опять, пожелав вдруг, чтобы в руке у него оказалось ружье. Но если кто-то и разбил старому Педику нос или вышиб оставшиеся зубы, он давно уже уехал – у подъезда, кроме ржавого «форда» Джо, стоял лишь белый «крайслер» Гэри.
«Скорее всего он просто порезался, – подумал Джо. – Но хорошо, если он порезал руку, а не глотку».
Джо толкнул дверь. Она, взвизгнув, открылась.
– Гэри!
Опять тишина. Коридор обволакивал приторно-сладкий запах, но сперва он решил, что это жимолость. На полу в коридоре что-то лежало, но из-за темноты Джо не мог разглядеть. Что-то вроде поваленной скамейки или… Но, насколько Джо помнил, у Гэри никогда не было в коридоре никакой мебели. Когда шел дождь, он затаскивал сюда плетеные стулья, но вот уже две недели дождя не было. Кроме того, все стулья на улице, на обычных местах.
И этот запах… Это не жимолость. Это кровь. Много крови. И то, что лежит, – это не скамейка.
Джо нагнулся, потрогал это, и из его горла вырвалось нечто вроде стона. Внезапно воздух в коридоре показался ему спертым и невыносимо горячим. Он отшатнулся, зажав рукой рот. Кто-то убил Гэри. Кто-то…
Он опять посмотрел вниз. Гэри лежал в луже собственной крови. Глаза его бессмысленно пялились на потолок. Горло было разорвано.
Джо всхлипнул. Странно, но он почему-то подумал о Черити. Она уехала в свое путешествие, а он не смог из-за того, что какой-то чокнутый ублюдок сыграл с Гэри в Джека-Потрошителя.
Нужно вызвать полицию. И не думать об этом. О том, как глаза старого Педика вылупились в потолок и как смердит его кровь, смешиваясь с запахом жимолости.
Он встал и пошел на кухню. Телефон висел там на стене. Сейчас он позвонит шерифу Баннермэну и…
Он замер. Глаза выкатились, словно собирались выпасть из глазниц. На полу кухни лежала куча собачьего дерьма, и Джо понял по размерам, кто это сделал.
– Куджо, – прошептал он. – О господи, Куджо взбесился!
Он обернулся на звук позади себя, мгновенно похолодев. Но в коридоре не было никого, кроме Гэри, Гэри, который сказал накануне, что Куджо не удастся напустить даже на черномазого бандита, Гэри с глоткой, разорванной так, что видны были позвонки.
Нужно что-то сделать. Он пошел назад в коридор, наступил в кровь Гэри, оставляя за собой красные следы, и закрыл дверь. Стало немного легче.
Он пошел назад, обходя лежащее тело, готовый быстро захлопнуть дверь кухни, если там окажется Куджо. Еще раз он горячо пожелал, чтобы под рукой оказалось ружье.
