Ричард Матесон - Призраки
— Не глупи, пожалуйста. Мы сюда как раз для этого и приехали.
«Для чего для этого?» — чуть было не переспросил он, но только кивнул в подтверждение того, что слышал ее, и направился на кухню. Правильнее было бы сказать не «направился», а «прошаркал», ибо его походка была походкой бессильного старика, Дэвид с болью чувствовал это сам.
Эллен стала было складывать газету, чтобы отложить ее в сторону и встать, но он остановил ее:
— Не надо, не вставай.
— Мне нетрудно приготовить тебе завтрак…
— Я ничего не буду, кроме кофе, — объяснил он.
— Разве ты не проголодался?
— Нисколько. — Сама мысль о еде казалась ему отвратительной. — Позавтракаю позже.
— Тогда уж назови это обедом…
— …Или ужином, — продолжил он ее мысль. Голос его звучал с такой неприязнью, что Дэвид, испугавшись, быстро замолчал и с наигранной улыбкой спросил: — Где же ты взяла свою газету?
— Купила в городке.
— Ты ездила в город?
— У меня была уйма времени, — прозвучал спокойный ответ.
Она исподволь пытается поймать его на крючок? Он снова направился в кухню, миновал обеденный альков и рывком распахнул дверь.
Тут было еще холодней. Не в силах справиться с дрожью, он высыпал ложку кофе в кастрюльку и поставил ее на газ. Подумал было сделать бутерброд, но даже образ намазанного маслом кусочка хлеба показался ему отвратительным. Желудок явно не собирался справляться с пищей, головная боль сверлила затылок. Дэвид наклонился и жадно напился воды из-под крана. Уже четвертый раз ему приходится утолять жажду с тех пор, как он проснулся. «Похоже на похмелье», — пришло ему в голову, только вряд ли можно винить в этом мартини. Его тяжелое опьянение было вызвано близостью с Марианной, наслаждением ее плотью. Память об этом дьявольском пиршестве заставляла его содрогаться.
Он сильно прищурился, чтоб заметить, когда закипит кофе. Успев поймать нужный момент, выключил горелку, налил обжигающий напиток в кружку и поставил кастрюльку обратно в раковину. С невольным стоном, который заставил его поморщиться, он присел на стул. С трудом откинувшись на спинку, Дэвид почувствовал, что будто стал более тяжелым и неуклюжим. Проспать почти двенадцать часов, это же почти половина суток! Господи боже, ужас какой! Он покачал головой, и это легкое движение вызвало у него болезненную гримасу. Голова да и все тело, казалось, раскалывались. Еще один такой денек, и он превратится в инвалида.
Дэвид обхватил ледяными пальцами горячую кружку, пытаясь согреться. Лучше отправиться пить кофе в комнату, там теплее. Но он не мог пошевелиться. Было странное ощущение, что какие-то корни удерживают его на месте, не давая даже шелохнуться. Горько вздохнув, отпил глоток кофе. Даже приподнять руку и поднести к губам чашку стоило неимоверного труда. Перевел взгляд на кружку, которую в этот момент ставил на стол. Она была точно такой, какими пользовались он и Эллен в те времена, когда только поженились. Память подсказала, что они стоили тогда четверть доллара за штуку.
Он конвульсивно вздрогнул. Как можно объяснить то, что в студии вдруг стало так тепло, когда они с Марианной находились там вместе. «Ну предположим, я был охвачен приступом горячей страсти, — насмешливо подумал он, — но как же тогда…»
Эта мысль стремглав упорхнула от него, когда на кухню пришла жена.
— Почему ты пьешь кофе здесь? — спросила Эллен. — Тут же холодно.
— Знаю.
Должно быть, он выглядит жалко — улыбка жены была достаточно красноречивой. Она положила ладонь ему на плечо и чуть сжала его.
— Ступай лучше в гостиную.
— Ладно. — Он попытался подняться на ноги, не выдавая своей нечеловеческой усталости.
— Это весь твой завтрак?
— Да.
— Я с радостью поджарю тебе бекон с яйцами, — предложила она.
— Нет. Спасибо, конечно, но этого достаточно. Я толком еще не проснулся. — «Я хотел сказать, что аппетит еще не проснулся», — защищаясь, подумал он. Хотел было произнести эту фразу вслух, но вместо этого пригласил Эллен: — Присоединяйся. — И сам был поражен тем, как же устало звучал его голос.
Она заколебалась.
— А… — Эллен оглянулась вокруг. — А кофе еще остался?
— Думаю, да.
Дэвид проследил глазами, как жена подняла банку и потрясла ее, проверяя, остался ли в ней кофе. Когда она взяла кастрюльку, он отвел глаза.
— Я подожду там, — пробормотал он, не получив ответа.
Усевшись на один из стульев, стоявших в нише рядом со столом, Дэвид повернулся спиной к окну. «Нужно хотя бы одеться, все-таки выглядел бы более прилично». Он опустил взгляд на руки, сжимавшие кружку. В алькове, с его низким потолком, было довольно сумрачно. Глянул через плечо в окно, нахмурился. «Еще один ясный солнечный день», — подумал он и отвернулся, тяжело вздохнув.
Дэвид снова перевел взгляд на свои ладони, размышляя о том, где может быть сейчас Марианна. Отсыпается после бурной ночи? Он закрыл глаза. В это просто невозможно поверить. Нет сомнений, что все происшедшее ночью было явью, но, как и в прошлый раз, ему казалось, что скорее это память подсовывает ему обрывки тяжелого сна. Это происходило с ним не только потому, что его совесть искала отговорку. То, что случилось с ним здесь, было в буквальном смысле невообразимым. Само существование этой женщины было чистейшей воды парадоксом. Она появлялась и исчезала вновь без всякой логической последовательности. Он знал, что она существует физически. И знал с такой брутально-интимной уверенностью, что при одной только мысли о ней у него перехватывало дыхание. Но кроме этого не было ровно ничего. Он даже зажмурился от того смущенного удивления, которое вызвала в нем мысль о том, что даже ее фамилия ему неизвестна. Когда она представлялась ему, глупая щепетильность помешала уточнять что-либо. Казалось вполне естественным знать только ее имя. А сейчас вдруг он почувствовал, насколько это противоречит здравому смыслу. Ему известно лишь ее имя — ни фамилии, ни адреса. Словно и личности такой не существует, когда ее нет рядом. От этих мыслей наступило отупение.
Дэвид поднял глаза и увидел жену с кружкой дымящегося кофе.
— Не хочешь печенья к кофе? — спросила Эллен.
— Нет. Благодарю.
Она села за стол, наискосок от него, и они обменялись вежливыми улыбками.
— Спал хорошо?
— Да. Благодарю.
«Нет. Благодарю… Да. Благодарю…» Он мрачно подумал, что скоро будет вполне логично обращаться друг к другу как к мистеру и миссис Купер, и вздрогнул.
— Что ты сказала?
— Ты спал хорошо? — повторила она.
— Э… не очень. — Ему хотелось ответить, что на самом деле он спал, как бесчувственное бревно, но он решил, что тогда ее удивит его нешуточная, бросающаяся в глаза усталость.
