Стивен Кинг - Куджо. Цикл оборотня (сборник)
Будильник поднял Вика без четверти пять. Он вскочил и пошел в ванную, про себя проклиная Роджера Брикстона, которому обязательно нужно было явиться в аэропорт за двадцать минут до первого нормального пассажира. Роджер был предусмотрителен и всегда оставлял время про запас.
Он побрился, умылся, проглотил витамин и вернулся в спальню, чтобы одеться. Большая двуспальная кровать была пуста, и он вздохнул. Они провели не очень приятный уик-энд… Фактически ему не хотелось бы еще когда-нибудь пережить такой же. Лица их были обычными – для Тэда, – но Вик чувствовал себя ряженым на бале-маскараде. Ему никогда не нравилось заставлять себя улыбаться.
Они спали в общей кровати, и она впервые показалась Вику маленькой. Они теснились по краям, оставив посередине ничейную полосу. Обе ночи он почти не спал, вслушиваясь в каждый скрип кровати под телом Донны, в шуршание ее ночной рубашки. Он думал, спит ли она на своей стороне пустоты, которая пролегла между ними.
В прошлую ночь они попытались как-то заполнить это пустое место. Секс был умеренно удачным; во всяком случае, никто из них не расплакался. Но Вик был не вполне уверен, что это можно назвать сексом.
Он надел светло-серый летний костюм и взял два чемодана. Один был намного тяжелее другого и содержал документацию по заказам Шарпа. Другая ее часть была у Роджера.
Донна на кухне пекла вафли. Чайник как раз начал шипеть. На ней был старый фланелевый халатик, лицо опухло, как будто сон не снял усталость, а, наоборот, усилил ее.
– А самолеты в такую погоду летают? – спросила она.
– Конечно. Уже видно солнце. – Он указал на довольно бледное солнце и поцеловал ее в шею. – Зря ты так рано поднялась.
– Ничего. – Она раскрыла вафельницу и извлекла оттуда очередную порцию вафель. – Жаль, что ты уезжаешь. Особенно сейчас. После этой ночи.
– Она была не такая уж плохая, правда?
– Не хуже, чем предыдущие. – Горькая улыбка промелькнула на ее лице и тут же исчезла. Она взбила тесто и плеснула его в вафельницу, захлопнув ее крышкой. Пссс. Потом поставила на стол две чашки – на одной написано «Вик», на другой «Донна».
– Ешь вафли. Еще есть клубничное варенье, если хочешь.
Он взял варенье и сел. Варенье он любил. Полил вафли и смотрел, как оно растекается по тарелке. Прекрасно. Но есть ему не хотелось.
Она села напротив со своей порцией вафель. Без варенья. Немного цветочного сиропа, и все. «Как же мы друг друга знаем!» – подумал он.
– Во сколько ты договорился заехать за Роджером?
После продолжительной паузы рассмеялись. Редкий момент, еще более редкий, чем вчерашний странный секс. Он увидел, какие у нее чудесные глаза – серые, как туман за окном.
– Иди быстрее, пока он Тэдди не разбудил, – сказала она.
Он пошел. Конечно же, это был Роджер. Он успокоил его, что он встал, оделся и вот-вот выедет. Он повесил трубку, думая, говорить ли Роджеру про Донну и Стива Кемпа. Наверное, не надо. Не потому, что Роджер плохой советчик, просто он обязательно расскажет все Элсии. А у него было подозрение, что Элсия порядочная сплетница. Мысль об этом снова повергла его в депрессию.
– Старина Роджер, – сказал он, возвращаясь к столу. Улыбка вышла натянутой. Момент искренности был упущен.
– А ваше с Роджером барахло поместится в «ягуар»?
– Конечно. Понимаешь, их машину забрала Элсия, а, черт, забыл позвонить Джо Кэмберу насчет твоего «пинто».
– У тебя были для этого причины, – с легкой иронией возразила она. – Ничего. Я сегодня оставлю Тэда дома. Он шмыгает носом. Пусть посидит дома до конца лета, если ты не против. Когда его нет, мне как-то не по себе.
В ее голосе были слезы, и он не знал, что ответить. Он только беспомощно смотрел, как она вытирала глаза платком.
– Как хочешь. – Он пожал плечами. – Только обязательно позвони Кэмберу. Он обычно дома и все сделает за двадцать минут. Даже если понадобится сменить карбюратор…
– Ты хочешь, чтобы я туда съездила?
– Да, конечно.
– Ладно. Еще вафель?
– Нет, спасибо. – Разговор приобретал сюрреалистический характер. Внезапно он захотел поскорее уехать. Поездка показалась ему совершенно неотложной. Нужно дать всему отстояться. В воображении он уже видел, как лайнер «Дельты» прорезает туман и уходит в синеву.
– Можно вафлю?
Они в изумлении оглянулись. В двери стоял Тэд в желтых пижамных штанишках, с красным полотенцем на плечах. Он был похож на маленького заспанного индейца.
– Как это я не услышала, – удивилась Донна. Тэд не очень-то любил рано вставать.
– Тебя телефон разбудил? – спросил Вик.
Тэд помотал головой:
– Нет, я просто хотел попрощаться с тобой, папа. Ты ведь уезжаешь?
– Я совсем ненадолго.
– Все равно это долго, – мрачно возразил Тэд. – Я отметил день, когда ты вернешься, на своем календаре. Мама мне показала. Еще она сказала, что будет каждый вечер говорить мне Слова от монстров.
– Конечно.
– А ты будешь звонить?
– Каждый день, – сказал Вик.
– Каждый день, – повторил Тэд с некоторым облегчением. Он забрался к Вику на колени и тут же сцапал кусок тоста. – Звони, папа. Особенно вечером.
– Вечером я не могу, – сказал Вик, думая о графике, разработанном Роджером.
– Почему?
– Потому…
– Потому что дядя Роджер – мастер задавать задачи, – вмешалась Донна, давая Тэду тарелку с вафлями. – Иди сюда и ешь. Папа позвонит нам завтра вечером из Бостона и все расскажет.
Тэд уселся на свое место. На его большой пластиковой кружке было написано «Тэд».
– А ты привезешь мне игрушку?
– Может быть. Если ты будешь хорошим. А может, я позвоню и сегодня вечером, если успею.
– Хорошо бы, – мечтательно проговорил Тэд, обильно поливая вафли сиропом. – А какую игрушку?
– Посмотрим, – сказал Вик. Он смотрел, как Тэд уплетает вафли. Он вспомнил, что Тэд любит яйца: – Тэд!
– Что, папа?
– Если бы ты хотел, чтобы люди покупали яйца, что бы ты им сказал?
Тэд подумал:
– Сказал бы, что яйца вкусные.
Вик встретился взглядом с женой, и они еще раз пережили момент одновременного телепатического смеха.
Прощались они недолго. Только Тэд неожиданно расплакался.
– Ты подумаешь обо всем? – спросила Донна, когда он уже садился в «ягуар».
– Да.
Но по пути в Бриджтон за Роджером он думал только об этих двух моментах, когда между ними вновь возникала связь. Два за одно утро – не так уж плохо. Они вместе уже восемь или девять лет – четверть прожитого. Он подумал, как по-дурацки устроены человеческие отношения, сколько приходится вкладывать труда и сил для получения самой скромной отдачи. И как легко все разрушить. Между ними протягивалось много нитей, и, конечно же, далеко не все из них были порваны. Если постараться…
