Рэй Брэдбери - Маленький убийца
— Конечно, это не совсем приятное зрелище во время еды, но ты как мать могла бы проявить больше чуткости к собственному сыну.
Алиса моментально взвилась:
— Ты ничего не понимаешь! И как можно говорить такое в его присутствии?! Сказал бы мне позже…
— Что? Позже? — поразился Давид. — Ты бредишь, Алиса! — он вдруг пожалел, что не сдержался. — Хорошо. Давай не будем больше об этом, дорогая.
После трапезы она позволила ему отнести ребенка наверх. Вот именно — позволила! Вернувшись, он застал ее у радиоприемника. Музыка явно не интересовала молодую женщину, хотя глаза ее и были закрыты. Когда же Давид вошел, она вздрогнула и бросилась в его объятия, припав к нему в страстном поцелуе. Давид был буквально ошарашен такой переменой. Оказывается, с момента исчезновения ребенка из комнаты женщина мгновенно преобразилась на глазах. Словно обрела свободу!
— Я так благодарна тебе, — прошептала она. — Ты всегда остаешься верным себе и на тебя можно опереться в любую минуту.
Он ободряюще улыбнулся в ответ:
— Полно, дорогуша. Просто моя мать неустанно повторяла: «В твоей семье должно быть все превосходно!»
— Порой ты слишком усерден, милый, чем хотелось бы. Не обижайся, но я частенько мечтаю о тех временах, которые наступили для нас сразу после женитьбы. Никаких забот, никаких детей… — Она стиснула его руки. Ее лицо казалось неестественно белым. — Вспомни, Давид! Тогда в мире были только ты и я. Мы оберегали и заботились друг о дружке, а теперь мы полностью переключились на ребенка и защищаем лишь его, в то время, как сами остались совершенно безоружными перед ним! Ты понимаешь, что я хочу сказать? В больнице у меня было предостаточно времени, чтобы понять эту истину. Ведь мир так переполнен злобой…
— В самом деле?
— Я серьезно! Но правосудие защищает нас от нее. Но если бы не было его, то нас хранила бы только любовь. Вот я, например, не смогла бы сделать тебе чего-нибудь дурного, потому что ты защищен моею любовью. А наш ребенок? Он пока слишком мал, чтобы правильно осознавать любовь и ее законы. Когда-нибудь мы, может быть, и научим его этим понятиям, но до тех пор мы абсолютно уязвимы для ребенка.
— Постой, постой. Уязвимы для нашего мальчика? — Давид откинулся на спинку стула и пристально посмотрел на жену.
— Конечно. Разве он понимает разницу между тем, что хорошо, а что плохо?
— Пока нет, но со временем, надеюсь, поймет.
— Но сейчас он такой маленький! Что для него мораль, совесть… — она не закончила фразы и быстро обернулась. — Что это за шорох?
Мужчина недоуменно озирается по сторонам.
— Тебе померещилось. Я лично ничего не слышал.
Но видя, как жена напряженно смотрит на дверь библиотеки, поспешно пересек комнату, открыл дверь и зажег в библиотеке свет.
— Здесь никого нет, дорогая. Ты переутомилась. Пойдем лучше спать.
Они гасят свет и в молчании поднимаются по лестнице.
— Бога ради, прости меня, пожалуйста, за все эти глупости. Я, видимо, просто перенервничала и устала, — говорит Алиса.
Давид согласно кивает. Она в замешательстве остановилась перед детской, но справившись с чувствами, резко распахнула дверь комнаты. Он видел, как супруга подошла к кроватке и склонилась над ней. Через какое-то мгновение она уже отпрянула в испуге, словно ее ударили по лицу.
— Давид!
Лейбер поспешно приблизился.
Лицо мальчика было налито кровью и мокрым от слез. Маленький ротик открывался и закрывался в бессильном крике. Глаза потемнели и стали аспидно-синими.
— Бедняга, — нахмурился Давид, — должно быть, долго проплакал.
— Плакал? — Алиса, чтобы не упасть, ухватилась за спинку кроватки. — Я ничего такого не слышала.
— Но ведь детская была закрыта!
— Так, может, от этого он так тяжело дышит, да и лицо мокрое не от слез, а потное и красное от тщетных усилий?
— Вздор. Просто он плакал в одиночестве в такой темной комнате. Пускай сегодня спит в нашей спальне. Если вдруг опять вздумает плакать, то мы окажемся рядом.
— Ты разбалуешь его, Давид.
Мужчина чувствовал на себе ее пристальный взгляд, пока переместил кроватку с сыном в их спальню. Он спокойно разделся и, присев на краешек постели, щелкнул пальцами от досады:
— Совсем вылетело из головы! В пятницу мне совершенно необходимо слетать в Чикаго.
— Только не это, — шепчет Алиса.
— Но я откладывал эту поездку уже два месяца кряду, и теперь просто необходимо лететь туда. Ничего не поделаешь — работа!
— Мне страшно оставаться одной.
— Ну, ну. Перестань. С пятницы у нас будет новая кухарка, и она будет здесь все время. Да и я постараюсь за несколько дней уладить все дела.
— Я боюсь. Не знаю чего, но мне что-то не по себе. Ты мне не веришь… похоже, что я медленно схожу с ума…
Она погасила свет и легла рядом с мужем. Ее чистое тело источало соблазнительный аромат женщины.
— Ну, если ты настаиваешь, — неуверенно промолвил Давид, — то я попробую остаться еще на несколько дней.
— Нет, поезжай, — вздохнула Алиса, — это для тебя важно, я же понимаю. Только у меня никак не выходит из головы то, что я тебе сообщила. Ребенок… Что защитит нас от него?
Прежде чем он успел ей ответить, что, мол, глупо так рассуждать о младенце, как она внезапно зажгла светильник.
— Взгляни, — шепчет Алиса.
Ребенок тихо лежал и смотрел на них широко распахнутыми голубыми глазами.
Давид выключил ночник и лег в постель. Алиса, дрожа, примостилась подле него.
— Это полный кошмар — бояться существа, тобой же рожденного.
Ее голос понизился до шепота, едва уловимого:
— Он действительно пытался убить меня. А сейчас он затаился и слушает, о чем мы таком говорим. Выжидает, когда ты уедешь, чтобы тогда наверняка покончить со мной. Почему ты мне не веришь? — она разрыдалась от бессилия.
— Любимая, успокойся, — обнял жену Давид.
Она еще долго продолжала плакать в темноте, но в конце концов уснула, попеременно всхлипывая и вздрагивая во сне. Мужчина также задремал. Уже полностью отключаясь, он успел услышать некий приглушенный звук, походивший на старательное сопение маленьких пухлых губок. «Это наш мальчик…» Сон обрывает дальнейшие мысли.
Утро было солнечным. Алиса, как ни в чем не бывало, улыбалась. Давид развлекал ребенка, помахивая ручными часами над детской кроваткой.
— Смотри-ка, сынок! Что это у нас такое блестящее? A-а? Что такое красивое? Вот какое блестящее, какое красивое.
Алиса продолжала улыбаться. Она заверила мужа, что за время его отсутствия будет умницей и паинькой. О ребенке она позаботится, и вообще — все будет в полном порядке.
