Джон Томпсон - Твин Пикс: Расследование убийства. Книга 1
Путеводитель по штату Вашингтон, изданный в Сиэтле в конце восьмидесятых, посвящает этому городку всего лишь несколько абзацев:
«Твин Пикс, население 54 200 человек, расположен на территории двадцати двух квадратных миль на берегу Тихого океана. Основан в 1842 году миссионером из штата Массачусетс Антонио Брайвером на месте старого рыбачьего поселка одного из местных индейских племен.
Этнический состав: белых — 95 %, чернокожих — 1,5 %, метисов — 0,5 %, индейцев — 1 %, прочих — 2 %. В шестидесятые-семидесятые годы Твин Пикс являлся одним из центров семейного туризма на Тихоокеанском побережье, но вскоре, с появлением более дешевых курортов в соседней Канаде потерял былое значение. Промышленность развита слабо, единственный крупный объект — лесопилка Пэккардов. В городе восемь гостиниц, два кемпинга, две церкви — пресвитерианская и католическая, молельный дом мормонов, средняя школа, спиртоперегонный завод и несколько кустарных предприятий — преимущественно занятых деревообработкой.»
Правда, этот путеводитель не сообщает главного — практически половина города существует благодаря кредитным инъекциям со стороны местного магната Бенжамина Хорна, которому принадлежит и большинство предприятий, и все восемь гостиниц, на деньги которого выстроено большинство сооружений, появившихся в Твин Пиксе за последние десять лет — начиная от нового здания средней школы и оканчивая пресвитерианской церковью.
Уклад жизни в Твин Пиксе ничем не отличается от того, который принят в подобных провинциальных городках, где все обитатели если и не знали друг друга в лицо, то, во всяком случае, так или иначе когда-нибудь да сталкивались — вместе учились в школе, были соседями, наконец, вместе работали. Таким образом, любое серьезное событие, случающееся в городе, очень быстро становится достоянием гласности всего населения — будь то свадьбы, разводы, рождения, похороны или просто приезд к кому-нибудь в гости родственников.
Старожилы утверждают, что в Твин Пиксе ничего ни от кого невозможно утаить, и это действительно так.
Как и в каждом небольшом американском городке, в Твин Пиксе есть несколько фамилий, которые все время на слуху. Или по причине богатства — обитатели городка, за редким исключением, люди не очень зажиточные (по американским стандартам, конечно), или — из-за специфики своей работы, в силу которой приходится часто сталкиваться с людьми, или — что, впрочем, в Твин Пиксе редкость — из-за экстравагантности поступков.
По-настоящему богатый человек, как уже было сказано, в городке только один — Бенжамин Хорн, удачливый предприниматель, специализирующийся на финансовых операциях и гостиничном бизнесе. Достаточно богаты и владельцы единственной в городе лесопилки — формальная владелица Джози Пэккард, китаянка из Гонконга, вдова недавно погибшего Эндрю Пэккарда, а также фактическая хозяйка предприятия, сестра покойного Эндрю Кэтрин Пэккард Мартелл и ее муж, пожилой любитель рыбной ловли Питер Мартелл.
Местный шериф Гарри Трумен популярен в Твин Пиксе прежде всего благодаря занимаемому посту — во-первых, любому шерифу, как правило, приходится много встречаться с самыми разными людьми, а, во-вторых, в любом небольшом американском городе должность шерифа пользуется уважением в силу исторической традиции.
В каждой семье есть автомобиль, а то и два, а раз так, то практически все горожане знают Эда Малкастера, владельца единственной в Твин Пиксе бензоколонки, а заодно и его жену, одноглазую Надин.
Часто горожане выбираются на своих машинах в загородные поездки на уик-энд — продуктами в таких случаях, как правило, запасаются в закусочной Нормы Дженнингс, муж которой Хэнк Дженнингс, вот уже который год сидит в Федеральной тюрьме.
Жить в Соединенных Штатах, не обращаясь за помощью к профессиональному юристу, практически невозможно. Самый известный юрист города — Лиланд Палмер, тесно сотрудничающий, кстати, с самим Бенжамином Хорном.
Наиболее авторитетный доктор в городе — Уильям Хайвер, к услугам которого каждый из жителей Твин Пикса наверняка обращался хоть один раз в жизни. Мэр Дуэйн Милтон избран на свою должность на второй срок — он как бы есть, но в то же время горожане вспоминают о нем разве что в преддверии очередной избирательной кампании.
Как и в любом небольшом городке, в Твин Пиксе есть свои «белые вороны», люди, отличающиеся от остальных необычностью стиля жизни. Самая известная — «Леди-С-Поленом», женщина лет тридцати пяти, имени и фамилии которой никто из горожан не может назвать точно. Свою кличку она получила за то, что на всех важных городских мероприятиях — вплоть до годового отчета мэра Дуэйна Милтона — она неизменно появляется, держа в руках один и тот же обрубок полена, с растрескавшейся корой, пяти дюймов толщиной и в два фута длиной Никто не помнит точно, когда она впервые появилась в Твин Пиксе со своим поленом, никто из горожан не может точно сказать, чем она занимается и за счет чего существует. И если Леди-С-Поленом до сих пор не отправили в психиатрическую клинику, то только потому что, по словам доктора Уильяма Хайвера, она «не представляет общественной опасности».
Еще один городской сумасшедший — Джонни Хорн, сын бизнесмена Бенжамина Хорна. Он уже достаточно взрослый, но развитие у него — как у пятилетнего ребенка Ему известны только два слова: «хочу» и «индейцы». Джонни просто завернут на индейцах, он никогда, даже во сне, не расстается с головным убором вождя индейского племени, сделанным из раскрашенных перьев из разноцветных кусочков кожи. У Джонни явная задержка в развитии, и все попытки Бенжамина излечить сына в самых лучших клиниках остались безрезультатными. В отличие от Леди-С-Поленом, Джонни Хорн не стал предметом иронии горожан — его то ли просто жалеют, то ли у жителей Твин Пикса существует какое-то безотчетное уважение к богатству Бенжамина Хорна.
Жизнь в Твин Пиксе отличается простотой и невзыскательностью. По утрам горожане разъезжаются на своих не слишком дорогих автомобилях на службу, где занимаются чем угодно, только не работой — пьют кофе, обсуждают последние городские сплетни. По вечерам они возвращаются домой; мужчины, приняв свой обычный аперитив, садятся перед телевизорами, женщины принимаются за домашнее хозяйство. По воскресеньям, в хорошую погоду, горожане отправляются загородные ландшафты действительно впечатляют первозданностью и нетронутостью; если же погода не благоприятствует загородным прогулкам, жители ездят друг к другу в гости, обсуждая городские новости, которые не успели обсудить на работе…
То утро — это был четверг, двадцать третье февраля — ничем не отличалось от обычных. Уже к девяти утра автомобильные площадки перед котеджиками горожан опустели — начинался рабочий день. Движение на улицах несколько оживилось; в городке открывались бакалейные лавки, кондитерские и закусочные.
