Джеймс Херберт - Возвращение призраков
Эш сморщился:
— Стог загорелся изнутри?
Локвуд расправил плечи, как бы сбрасывая с них боль и тяжесть, и посмотрел на поленья в камине.
— Наружу пробивалось лишь несколько язычков пламени, в основном валил дым. Отчего бы стог ни загорелся, он горел изнутри. Причуда судьбы, нелепый несчастный случай: нашу судьбу решают такие капризы. Преддл только смеялся над предостережениями других сельских рабочих. Мне говорили, что даже его сын кричал, чтобы он спустился. Заносчивость или алкоголь — кто знает, что двигало этим человеком? Несчастный дурак угодил в стог.
На этот раз Эш заморгал и перевел взгляд на Грейс, которую, казалось, тоже взволновала эта история, хотя и известная ей раньше. Он вскоре понял причину ее волнения, поскольку дальше последовало самое страшное.
— Было бы лучше, если бы он сразу провалился, — продолжал викарий. — Но он застрял на верхушке стога, зацепившись за что-то руками, в то время как нижняя половина его тела оказалась в огне. Его ноги горели, и он страшно вопил. Люди могли лишь наблюдать, никто не решился залезть на стог и вытащить несчастного. А если бы кто-то и рискнул, стог провалился бы под двойным весом.
Эш побледнел, вспомнив другой огонь, в другом месте. Он вынул изо рта сигарету и смотрел на дым, погрузившись в свои мысли.
— Говорят, его последний крик, прежде чем он наконец исчез, был ужаснее всего.
Слова викария вернули Эша к действительности.
— Когда пожар закончился, от Джорджа Преддла мало что осталось. Огонь фактически кремировал его.
— Вам нехорошо, Дэвид? — Грейс заметила, что Эш замер и побледнел, и решила, что причиной этому рассказанная отцом история.
Он отрешенно взглянул на нее:
— Что? Нет, со мной все в порядке. Неприятная смерть, — проговорил Эш почти рассеянно.
— Неприятная? — усмехнулся священник. — Да ни один человек, как бы он ни грешил, не заслуживает такого наказания.
«Это все ваш Бог», — чуть было не ответил Эш, но решил, что глупо нарываться на конфликт с викарием — тот и так казался достаточно взвинченным, — и вместо этого спросил:
— И мальчик видел все это?
— Боюсь, что да, — ответила Грейс.
— И как на него это подействовало? — Эш мысленно выругал себя. — Простите, довольно дурацкий вопрос. Несомненно, он был глубоко травмирован.
На этот раз ответил преподобный Локвуд. Его глаза, не видя, уставились на Эша, и он проговорил:
— Странно, но мальчик как будто вовсе не был травмирован. О, конечно, происшедшее каким-то образом на него повлияло, где-то в глубине души, но внешне никак не проявлялось. Пожалуй, в последующие недели Саймон как-то притих, но он и так был робким мальчиком и не отходил от матери — в этом отношении ничего не изменилось. Заметно было только — и по-моему, это вполне естественно, — что мать и сын стали еще ближе друг Другу.
— Судя по вашим словам, довольно естественно. Эллен Преддл потеряла мужа, мальчик потерял отца: им пришлось искать утешения друг в друге.
— Вы не поняли. Они обрели счастье. Видите ли, они оба ненавидели Джорджа Преддла, пока тот был жив, и никто из знавших его в деревне не мог бы упрекнуть их. Это было низкое подобие человеческого существа.
И снова Эш удивился отсутствию сострадания в викарии. Видимо, этот Преддл представлял собой нечто особенное, если даже приходской священник хулит его после смерти.
— Может быть, в конце концов, мальчик осознал постигшее его горе?
— Вы предполагаете, что в таком случае Саймон мог сознательно утопиться в ванне? — недоверчиво проговорила Грейс.
— Просто пришла такая мысль — несомненно, ошибочная. Вы убедили меня, что он не был так расстроен. — Нагнувшись, Эш затушил сигарету. — Так что из всего этого следует? Чей призрак якобы являлся Эллен Преддл — мужа или сына? — Прежде чем ему ответили, Эш добавил: — Вы, конечно, понимаете, что обстоятельства способствовали самообману. Две трагедии, обе потрясающие, и утрата любимого сына оставили женщину в полном одиночестве. Горе могло сделать ее восприимчивой к чему угодно.
— Циничный взгляд, мистер Эш, — сказал Локвуд с некоторой неприязнью.
— Это приходит с профессиональным опытом, ваше преподобие, — без обиды ответил тот. — Хотя я предпочел бы рассматривать такое отношение как здоровый скептицизм — необходимое качество в моей работе. И если бы я рассказал вам, что крылось за некоторыми моими расследованиями, вы бы поняли почему. Так расскажите мне, пожалуйста, чей дух явился женщине по ее словам?
— Это был ее сын, — торжественно проговорил Локвуд. — После похорон мальчика Эллен сразу, ни с кем не разговаривая, отправилась домой. Попозже я зашел к ней предложить свое утешение и посмотреть, нельзя ли чем помочь. Бедная женщина не впустила меня. Она даже не открыла мне дверь.
— Но вы говорили с ней?
— Я позвал ее, но она велела мне убираться. Ее голос звучал... я бы сказал, странно.
— Чем именно?
— Как-то отдаленно, и не потому, что она была за дверью. Сначала я подумал, что она пьет.
— Может быть, так оно и было.
— Раньше я не знал случая, чтобы она пригубила хотя бы каплю спиртного.
— Печаль, потрясение. Кто упрекнет ее?
Священник покачал головой.
— Только не она, не Эллен. Возможно, я плохо описал ее голос. Он звучал счастливо, мистер Эш, но рассеянно, словно ее ум был занят чем-то другим. И она казалась уклончивой, почти что скрытной.
— Она вела себя так последующие две недели, — сказала Грейс. — Эллен не покидала своего коттеджа, и соседи, проходя мимо, слышали ее пение. Я сама его слышала, зайдя к ней через несколько дней после похорон, но оно прекратилось, когда я постучала в дверь.
— Вы видели ее? — спросил Эш.
— Нет. Она даже не ответила мне. Притворилась, что ее нет.
Отец перебил ее:
— Грейс, ты не принесешь мне аспирин?
Дочь встревоженно посмотрела на него:
— Опять головная боль?
Он кивнул:
— Но пока не слишком страшная.
Грейс поднялась и вышла из комнаты. Преподобный Локвуд потер рукой лоб.
— Может быть, мы отложим разговор? — спросил Эш, потянувшись к магнитофону, чтобы выключить.
— Нет, нет. Давайте продолжим. Я не хочу, чтобы вы теряли много времени.
— Терял время? Почему вы так говорите?
— А разве нет? Бессмыслица, пустая трата времени.
— Нет, если будет результат — тот или иной.
Локвуд нахмурился.
— Вы честно верите, что сможете доказать существование призраков?
— Или не существование.
Викарий чуть заметно покачал головой, изданный им звук можно было принять за короткий смешок или внезапный кашель.
— Тогда продолжим. Мы обеспокоились насчет Эллен, глубоко обеспокоились. Однако каждый раз, когда я подходил к ее дому, она или отсылала меня обратно, или притворялась, что ее нет. Но в прошлое воскресенье она пришла в церковь, как делала регулярно, сколько я ее знал. Я был удивлен и обрадован.
