Стивен Кинг - Томминокеры
Но только не лги ей, слышишь? Обещай это, Гард. Не болтай и не лги. Ведь ты ей друг — так не уподобляйся примеру ее мерзавки сестры.
Сколько всяких обещаний давал он в своей жизни? Бог знает. Но это обещание он выполнит, можете быть спокойны.
Тогда иди, — прозвучало в его мозгу, и он медленно побрел вниз, к пляжу, думая, что все же лучше вот так идти, чем кончать жизнь самоубийством. Он брел, а утреннее солнце осветило восток ярко-алым светом, и Атлантика перед ним засияла, заиграла всеми возможными красками. Его тело отбрасывало длинную тень впереди него, а на берегу какой-то паренек в джинсах и выгоревшей футболке распутывал сети для моллюсков.
Странно: его саквояж после всех приключений не пропал; он лежал на берегу, расстегнутый, похожий, с точки зрения Гарднера, на огромную уродливую пасть, собирающуюся кусаться. Гард подобрал саквояж и заглянул в него. Все исчезло. Он прощупал дно. Двадцать долларов, спрятанные под подкладкой, тоже исчезли. Обретя надежду, он тут же ее теряет.
Гарднер поддел саквояж ногой. Его записные книжки, все три, валялись поодаль. Одна из них раскрылась на странице с телефонными номерами, и ветер шелестел страницами.
Мальчик с сетями приближался к нему… но он был еще далеко.
Осторожничает, на случай если я заподозрю его в воровстве, — подумал Гард. — Мерзкий мальчишка.
— Это ваши вещи? — спросил мальчик. На его футболке была полустертая надпись «ЖЕРТВА ШКОЛЬНЫХ ЗАВТРАКОВ».
— Да, — ответил Гарднер. Он нагнулся и поднял одну из записных книжек, подумал немного и положил ее там, где она перед этим лежала.
Мальчик подал ему две других. Что ему сказать? Не беспокойся, парень? Плохие стихи, парень?
— Спасибо, — вместо этого сказал он.
— Не за что. — Мальчик держал саквояж таким образом, чтобы Гарду было удобнее сложить в него записные книжки. — Странно, что вообще хоть что-то осталось. В этих местах полно мелких воришек. Особенно летом. Я думаю, все дело в парке.
Мальчик повел рукой, и Гарднер увидел очертания парка на фоне неба.
— Где я? — спросил он, и на мгновение ему показалось, что мальчик сейчас ответит: «А где вы думаете, вы находитесь?»
— В Аркадия-Бич. — Мальчик смотрел на него полуизумленно, полуиспуганно. — Вы, наверное, вчера здорово поддали, мистер.
— Вчера, сегодня и всегда, и там они, и тут, — продекламировал Гарднер, с удивлением прислушиваясь к звукам собственного голоса, — лишь ты заснешь, как со двора в дом призраки придут.
Мальчик удивленно взглянул на Гарда… и вдруг прочитал куплет, который Гарду еще не доводилось слышать:
Я лучше не дождусь утра, по лестнице спущусь, как и другая детвора, я призраков боюсь.
Гарднер улыбнулся… но улыбка сменилась вдруг гримасой боли:
— Откуда ты знаешь эту считалочку, парень?
— От мамы. Она рассказывала ее, когда я был совсем маленьким.
— Мне тоже рассказывала о призраках мама, — сказал Гарднер, — но я никогда не слышал этой части.
Мальчик пожал плечами, как будто утратив всякий интерес к разговору.
— Мама знала много всяких стишков.
Он отряхнул Гарднера сзади:
— Как вы себя чувствуете?
— Парень, — с чувством заявил Гарднер, пользуясь словами Эда Вандерса и Тули Капферберга, — я чувствую себя, как игрушка-самоделка.
— Вы выглядите так, будто пьете без перерыва уже давно.
— Да? И откуда же тебе это известно?
— От мамы. Она после пьянки всегда выглядела так, будто призраки долго мяли и трепали ее.
— Она пила?
— Да. Погибла в автомобильной катастрофе.
Мальчик всем своим видом показывал, что больше не настроен говорить об этом: он смотрел в небо, как бы разыскивая там что-то. Гарднер тоже поднял глаза. В небе кружила чайка. Он переводил взгляд с чайки на мальчика, испытывая при этом странное чувство. Все происходящее было как бы пророчеством. Мальчик знал считалочку про вымышленных призраков. Сколько детей в мире знают ее? И кто, как этот мальчик, сочетает в себе два момента:
а) знает считалочку и б) потерял мать из-за пьянства?
Порывшись в кармане, мальчик достал старый рыболовный крючок. Счастливы молодые, — подумал Гард и улыбнулся.
— Вы, наверное, праздновали Четвертое?
— Праздновал… что?
— Четвертое июля, конечно!
Двадцать шестое июня было… он попытался произвести обратный отсчет дням. Боже правый! Восемь дней выпали из жизни! Что он мог натворить за это время? А может… Может, он кого-нибудь ударил? Кого же? Он не знает. Лучше поскорее найти телефон, позвонить Бобби и покончить со всем этим, пока он не начал вспоминать.
— Мистер, где вы так поцарапали лицо?
— Это шрам. Заработал, когда катался на коньках.
— Вы могли остаться без глаза.
— Да, могло быть хуже. Ты не знаешь, где здесь есть телефон-автомат?
Мальчик указал рукой куда-то вдаль — там виднелись невысокие постройки. Черт, до них было не меньше мили. Песок, песок, песок… Как в пустыне. Гарднер помедлил немного, собираясь с мыслями. Что же эти постройки напоминают?
— Так это, кажется, Альгамбра?
— Да, именно она.
— Спасибо, — сказал Гард и тронулся с места.
— Мистер?..
Он обернулся.
— А разве вы не заберете этот последний блокнот? — Мальчик указал на третью записную книжку, смытую прибоем. — Его можно просушить.
Гарднер отрицательно покачал головой.
— Парень, — сказал он, — я не в состоянии просушить даже себя.
— Вы уверены, что я не могу вам чем-нибудь помочь?
Гарднер, улыбаясь, вновь покачал головой.
— Береги себя, ладно? Осторожней в море.
— Знаю. Мама всегда так говорила, пока… ну вы уже знаете…
— Да. Как тебя зовут?
— Джек. А вас?
— Гард.
— Счастливого Четвертого июля, Гард!
— Счастливого Четвертого июля, Джек. И берегись призраков.
— Приходящих со двора, — мальчик кивнул и грустно посмотрел вслед Гарду, как будто знал что-то очень важное и печальное.
Гарднер шел к Альгамбре, а она все не приближалась… Голова гудела от боли; сердце, казалось, выскочит сейчас из груди.
Помедленнее, или ты заработаешь сердечный приступ. Или инфаркт. Или и то, и другое.
Он несколько замедлил шаг… Боже, какой абсурд! Он планирует, что сделает через пятнадцать минут, а ведь простейший, элементарнейший приступ — и все будет кончено! Нужно постараться успокоиться.
Гарднер вновь пошел вперед, а пульсирующая боль в висках постепенно становилась звенящими в голове строками считалочки:
Вчера, сегодня и всегда,
И там они, и тут —
Лишь ты уснешь как со двора
В дом призраки придут.
И нам не охнуть, не вздохнуть,
Не бросить, не начать —
Поскольку призраки уже
В дверь начали стучать.
Он остановился. Что значит весь этот бред про призраков?
