Альваро Кункейро - Записки музыканта
VI
Затем начал свой рассказ доктор Сабат, голос его звучал твердо, хотя говорил он устало и как будто нехотя:
— Я приехал из Англии во Францию вместе с отцом, который хотел повстречаться здесь с неким американцем, мистером Франклином[24], и купить только что изобретенный им музыкальный ящик под названием «большая гармоника». Ох и хитроумный инструмент, по сравнению с ним шарманка — детская забава.
— Шарманки бывают разные, — заметил музыкант.
— Большая гармоника заводится ручкой и потом сама играет, звучит торжественно, как орган, господин трубач. Мистер Франклин, который, как известно, изобрел громоотвод, не стал бы изобретать какую-нибудь пустяковину! Так вот, отец мой вез с собой наличные деньги и чек на один из банков Кана, а неподалеку от этого города, в Мезидоне, мистер Франклин пытался с помощью флюгеров и металлических шаров укротить небесную искру. Но судьба не была к нам благосклонна: едва мы с отцом приехали в Кан — а я тогда был еще четырнадцатилетним мальчишкой, — отец заболел раком печени, пал духом, исхудал, потом у него появилась кровавая рвота, и вскорости он скончался. Мы жили в доме врача, нашего дальнего родственника, и после смерти отца он отсоветовал мне тратить деньги на покупку большой гармоники и порекомендовал воспользоваться его связями в медицинском мире и выучиться в Монпелье[25] на врача, потом поехать в Рим, изучить там лекарственные свойства опиума, а когда я вернусь в Кан, он передаст мне часть своей врачебной практики, которая была у него весьма обширной. Я согласился и, заручившись рекомендациями, отправился в Монпелье. Там на меня обратили внимание — во-первых, потому, что я слыл английским богачом, католиком в изгнании, потомком лорда Джона Сабата Хоу, а во-вторых, потому, что был недурен собой и обладал живым воображением. Через четыре года я получил диплом врача и занялся изучением лекарственных трав, заставил говорить о себе, написав трактат о folium dictamni cretensis[26] как средстве для лечения ран, нанесенных холодным оружием, и кроме того, я первым описал действие лекарства под названием electuarium quinae ferruginosum[27]. Потом я всем объявил, что уезжаю в Рим изучать лекарственные свойства опиума, но дал понять, что займусь там политикой, что я чуть ли не претендент на английский престол. Даже представил дело так, будто мне из Англии идут письма с такой надписью на конверте: «Монпелье. Кавалеру ордена Святого Георгия».
— Подобным обманом все мы платим дань тщеславию, — заметил нотариус.
— А по-моему, виной тому живость воображения. В Монпелье меня приняли в Ассоциацию медиков, и я стал носить расшитую золотом шапочку; перед отъездом в Рим зашел попрощаться к некоей вдовушке, которая тайно принимала меня по ночам, и та сказала, что, как мне известно, она никогда не просила у меня денег, а допускала до себя из любви, да ей деньги и не нужны, так как в Риме у нее есть родственник, он навещает ее раз в два года, совершая паломничество в Рокамадор, и всем ее обеспечивает; если я хочу, она даст мне рекомендательное письмо к этому самому родственнику, а зовут его Джувенильо Карафа, в Риме он человек влиятельный. У меня вдовушка попросила лишь, если я когда-нибудь стану королем Англии, взять ее ко двору ключницей, а сейчас дать ей письменное обещание, что так я и поступлю. Я написал расписку, какую она просила, и тем самым полностью с ней расплатился.
В Риме меня очень любезно принял синьор Джувенильо, веселый и говорливый старик, питавший явную склонность к женскому полу. Хотя, по-моему, он уже был ни на что не годен. Этот самый синьор Джувенильо показал мне старинную книгу, унаследованную от прадеда, виконта де Модроне, это была книга о секретах изготовления всевозможных ядов, и, так как она меня очень заинтересовала, синьор Джувенильо разрешил мне читать ее у него в доме и делать записи о составе ядов. Я начал тайно травить кошек, собак, голубей, кроликов, изводить деревья и кусты, только этим и жил. В один прекрасный день отравил и синьора Джувенильо Карафу, чтобы завладеть книгой о приготовлении ядов, а потом из любви к искусству — еще несколько человек, людей незаметных, которых никто не хватится. К тому времени я и в Риме слыл богатым англичанином, ведущим тайную борьбу с пуританами, меня даже навестил некий ирландский священник, состоявший в папской свите, дабы узнать, кто я такой, какую политику веду и отчего мой кошелек никогда не скудеет.
— Я когда-то тоже мечтал о неиссякаемой казне, заказал себе кошелек из шкуры выдры мехом внутрь, — вмешался нотариус. — Положил в него песо из Акапулько и пизанскую золотую лиру, чтобы проверить, размножатся ли эти монеты, будет ли от них приплод. Ведь золото — самый таинственный спутник человека, как знать, а вдруг… Но, должно быть, золотые не спарились.
— А прекрасная получилась бы семейка, господин нотариус. Так вот, я говорил, что из-за отравлений лишился сна и покоя, и кроме того, я так старался выдать себя за высокородного английского дворянина, ведущего тайные политические переговоры, что и сам в это поверил и уже подумывал о том, чтобы поехать в Лондон и заняться там отравительством, а из Рима привезти кучу денег, которые помогли бы мне поднять восстание, и уж представлял себе, как меня будут называть: Джон Сабат, король Великобритании. А богатство я добуду в Риме, отравив в одно прекрасное утро источники и колодцы и собрав затем в богатых домах бриллианты, жемчуг и золото. Чтобы суметь захватить такую кучу сокровищ, я вступил в переговоры со сторожем церкви Святого Лаврентия, расположенной за городской стеной, некогда это был страшный бандит, а теперь он вел жизнь кающегося грешника, но, по слухам, оставался главарем шайки карманников, домушников, мошенников и прочего римского жулья. Этот сторож, хромой старик, суровый и упрямый, не спешил согласиться с моим планом, который заключался в том, чтобы в день отравления колодцев он с утра предоставил в мое распоряжение дюжины две своих самых расторопных людей, которые работали бы на меня, войдя в долю. Я обещал, что дележ добычи будет производиться с главной кафедры церкви Джованни-ин-Латерано и меркой будет ломбардское ведро, единственный сосуд в Италии, емкость которого всегда одна и та же. Уж как я обхаживал старика, чтобы склонить на свою сторону, каждый вечер приглашал его пропустить по стаканчику доброго вина, полакомиться fettuccine[28] со сливочным маслом и fritto misto[29], которое так и тает во рту, и чего только я не плел ему про себя — я, мол, род веду от Ричарда Львиное Сердце (он читал про этого короля), а как приеду в Англию, соберу войско из грабителей, и мы завоюем весь мир, — и в конце концов этот хромой бандит, синьор Сан-Джузеппе, сказал, что если уж мы возьмемся отравлять колодцы, то надо охватить и Ватикан, и Квиринал[30], причем особое внимание обратить на колодец в квартале Джаниколо, в монастыре Святого Онуфрия, откуда каждое утро берут кувшин воды для папы. К этому старик ничего не добавил, но я прекрасно понял, что он лелеет мысль надеть на голову тиару и усесться в паланкин[31]. Поначалу мне это было не по душе, но я настолько был ослеплен собственными мечтами, что вскорости решил: а какое дело мне, рожденному в семье английских Протестантов, до того, что этот калабрийский бандит займет трон папы римского? И когда однажды вечером синьор Сан-Джузеппе спросил у меня, как у человека ученого, разбирающегося в истории Рима, был ли кто-нибудь из пап хром и на какую ногу хромал, он окончательно выдал мне свои намерения. У синьора Сан-Джузеппе первым помощником среди жуликов был некий Неттуно, занимавшийся ремеслом попрошайки на мосту замка Сант-Анджело, а летом — в районе Пишинула и на Тибрском острове, где стоит церковь; Святого Варфоломея, — так вот, этот самый Неттуно был еще и слугой портного, который обшивал раввинов синагоги, расположенной там же, на берегу Тибра, у моста Фабриччо, и портной этот рассказал своему слуге Неттуно, что в колодце, находящемся там, где при Нероне был священный грот нимф, хранится золотой подсвечник и, когда избирают нового папу, к этому колодцу приходит самый старый священник, какой есть в Риме, вода расступается, он берет подсвечник, зажигает в нем свечу и идет с ним в Ватикан; если папа сумеет при свете этой свечи прочесть текст Нового завета на любой открытой наугад странице, значит, папа настоящий. Уж лучше бы Неттуно оставил при себе эту римскую легенду, потому что хромому бандиту тотчас взбрело на ум, что подсвечник надо выкрасть и поставить в него другую свечу, чтобы ему не опростоволоситься, когда он станет папой. А я был еще глупее его и, желая угодить старику, изъявил готовность спуститься в Неронов колодец и вытащить оттуда подсвечник, так как был отменным пловцом. В помощь мне был выделен член их шайки, парикмахер, который стриг и брил капитана швейцарской гвардии и заодно был платным осведомителем португальского посла в Риме; он хорошо знал подступы к колодцу, потому что его тетка жила неподалеку от того места и промышляла тем, что выделывала шкуры кошек, которых отлавливали в Колизее. И вот как-то ночью мы с ним отправились к колодцу, ночь была ясная, лунная, и вода в глубине сверкала серебряным оком. Ровно в полночь, когда лунный свет падал в колодец отвесно, подсвечник стал хорошо виден: золото сверкало зеленоватым блеском примерно на трех четвертях глубины. Я легко спустился по веревке, но она оказалась коротковата и кончилась, когда я погрузился в воду только по пояс. Как я уже говорил, плавал я превосходно, ныряя, доставал песок с глубины более семи вар. И я нырнул, вода была не холодная, но подсвечник становился все больше и больше по мере того, как я приближался к нему. Развернувшись, я схватил подсвечник и почувствовал, что не могу оторвать от него руку. Он тянул меня на дно, с каждым разом все глубже и глубже. Моя борьба с подсвечником продолжалась, наверно, не один час. Наконец он ударил меня острым концом в грудь и отбросил от себя, а потом стал подниматься, сияя, как солнце ясным апрельским или майским утром, я же, поверженный ударом, опустился на дно. Утонул. И вот странное дело! Захлебнувшись и лежа в иле на дне колодца, я чувствовал, как мне хочется крикнуть что есть мочи: «Король Англии утонул!» Какая новость для газет! — Доктор Сабат расстегнул камзол и вязаный жилет и показал почерневшее кровавое пятно на рубашке. — Вот куда ударил меня подсвечник. Рядом со мной, на мраморной глыбе, лежавшей на дне колодца, сидел юноша в античных одеждах. Опершись локтями на колени, он поддерживал голову ладонями. Должно быть, просидел так много веков. На меня он посмотрел очень серьезно. Стал мало-помалу подниматься, будто это требовало от него огромных усилий, распрямился, подошел к лежавшим на дне обломкам древних плит и колонн, раздвинул их ногой, и под ними открылся вход в туннель. Я по-прежнему лежал в иле на дне колодца, но вода, получив выход, устремилась в открывшийся туннель и унесла меня, точно сухой лист. Очнулся я на песчанок пляже городка Мон-Мишель, где меня оставил отлив. Какой-то господин в широкополой шляпе похлопывал меня по щекам.
