Дин Кунц - Нехорошее место
– Мы тебя оторвали от стихотворения? – спросила Джулия.
Томас оставил Бобби и заковылял к рабочему столу. У стола Джулия листала журнал, из которого Томас вырезал картинки. Томас взял со стола альбом – четырнадцать таких альбомов с его произведениями стояли в книжном шкафу у кровати, – раскрыл и показал Джулии. На развороте рядами были наклеены картинки. Ряды напоминали строки, которые складывались в четверостишия.
– Это вчера. Вчера кончил, – объяснил Томас. – До-о-олго делал. Трудно. Теперь получилось.., получилось.
Лет пять назад Томас увидел по телевизору какого-то поэта. Поэт ему очень понравился, и Томас решил сам писать стихи. Надо сказать, что отставание в развитии психики при болезни Дауна выражается по-разному; у одних это отставание очень значительно, у других проявляется в более легкой форме. Тяжесть заболевания у Томаса была чуть выше средней, но даже при таких умственных способностях он научился писать только свое имя. Однако это его не остановило. Он попросил Джулию привезти бумагу, клей, ножницы, альбом и старые журналы. “Всякие журналы, чтобы с красивыми картинками... И некрасивыми... Всякие”. Вообще Томас редко докучал сестре просьбами, а уж она, если брат чего попросит, готова была горы свернуть. Скоро у него появилось все, что нужно, и Томас взялся задело. Из журналов “Тайм”, “Ньюсуик”, “Лайф”, “Хот род”, “Омни”, “Севентин” и множества других он вырезал фотографии или детали фотографий и, словно из слов, складывал “строки”, заключающие какой-то смысл. Одни “стихи” были короткие, всего из пяти картинок, другие состояли из нескольких сотен фотографий, которые образовывали аккуратные “строфы”, или чаще из чередования нестройных “строк” – что-то вроде свободного стиха.
Джулия взяла альбом, села в кресло у окна и принялась разглядывать новые “сочинения”. Томас замер у стола и, волнуясь, не сводил с нее глаз.
В “стихах” не прощупывался сюжет, картинки подбирались без видимой связи, и все же нельзя сказать, что в этой веренице образов не было ни складу ни ладу. Церковный шпиль, мышка, красавица в изумрудном бальном платье, луг, пестрящий маргаритками, банка ананасового сока, полумесяц, горка блинчиков, с которой стекают капли сиропа, рубины, сверкающие на черном бархате, рыбка с разинутым ртом, смеющийся малыш, монахиня за молитвой, женщина, рыдающая над изуродованным телом любимого на поле боя в какой-то богом забытой стране, цветастая пачка леденцов, вислоухий щенок, еще одна монахиня в черном одеянии и белом крахмальном апостольнике... В заветных коробках для вырезок лежали тысячи подобных картинок. Из них Томас и складывал свои “стихи”. Бобби как-то сразу проникся прихотливой гармонией этих “стихов”, ощутил зыбкую, неуловимую соразмерность, оценил бесхитростные, но веские сочетания образов, угадал их внятный, но непостижимый ритм. И за всем этим открывалось неповторимое видение мира – вроде бы немудреное, но никак не поддающееся осмыслению. С годами “стихи” Томаса становились все удачнее и удачнее, хотя для Бобби они по-прежнему оставались загадкой и он сам не мог разобраться, чем именно новые “стихи” лучше прежних. Видел, что лучше, – и все тут.
Джулия подняла глаза от альбома.
– Чудесно, Томас. Прямо хочется.., выбежать на улицу, встать на траве под голубым небом.., или танцевать.., или закинуть голову и смеяться. Читаешь и думаешь: “До чего же здорово жить на свете!"
– Угу, – промычал Томас и захлопал в ладоши.
Джулия отдала альбом Бобби. Тот присел на край кровати и тоже начал “читать”.
Самое поразительное, что “стихи” Томаса никогда не оставляли читателя равнодушным. Они нагоняли страх, навевали грусть, заставляли то мучиться, то изумляться. Бобби не понимал, в чем тут секрет, откуда у “стихов” это странное свойство. Они отзывались в самых потаенных уголках души, достигали сфер более глубинных, чем подсознание.
– Ну ты и талантище, – похвалил Бобби со всей искренностью, чуть ли не с завистью.
Томас покраснел и потупился. Он поднялся и поспешно зашаркал к тихо гудящему холодильнику у дверей в ванную. Обитателей интерната кормили в общей столовой, там же им подавали напитки и закуску, которую они заказывали сверх меню. Но больным, которые в силу умственных способностей могли поддерживать порядок в комнате, позволяли обзавестись холодильником и хранить там любимые лакомства и напитки: пусть привыкают к самостоятельности.
Томас достал из холодильника три банки кока-колы, одну протянул Бобби, другую Джулии, с третьей вернулся к рабочему столу и опять опустился на свой стул на колесиках с прямой спинкой.
– Ловите нехороших людей? – спросил он.
– А как же, – отозвался Бобби. – Из-за нас тюрьмы набиты под завязку.
– Расскажите.
Джулия в кресле подалась вперед, Томас на стуле подкатился к ней, его колени коснулись ее колен. Джулия принялась живописать события прошлой ночи в “Декодайне”. Она приукрасила поведение Бобби и выставила его настоящим героем, а свое участие в деле чуть-чуть притушевала. Не столько из скромности, сколько из-за Томаса: узнай он, какой опасности подвергалась сестра, он бы насмерть перепугался. Томас вовсе не хлюпик – иначе он, не дослушав историю до конца, лег бы на кровать, уткнулся в стенку, свернулся бы калачиком и больше не вставал. Томас сильный, и все-таки гибели Джулии он бы не пережил. Сама мысль, что такое могло произойти, подкосила бы его.
Поэтому Джулия описала свою, отчаянную атаку на автомобиле и перестрелку как забавное происшествие, захватывающее, но ,не страшное. Тут уж не только Томас – даже Бобби заслушался.
Понемногу Томас начал уставать и терять нить рассказа.
– Я наелся, – сказал он. Это означало, что он узнал сразу так много нового, что в голове не помещается. Вот так же и с миром за стенами интерната: Томасу этот мир очень нравится, и хотелось бы в нем пожить, но уж больно он яркий, цветастый, шумный, целиком его не вместишь, разве что понемножку.
Бобби вынул из шкафа более ранний альбом и, присев на кровати, разглядывал “стихи” в картинках.
Томас и Джулия забыли про кока-колу. Они по-прежнему сидели, соприкасаясь коленями, то встречались взглядами, то отводили глаза. Они вместе, они рядом. Джулии эти свидания дороги не меньше, чем Томасу.
Мать Джулии погибла, когда девочке было двенадцать лет. Через восемь лет – за два года до ее замужества – умер отец. В то время двадцатилетняя Джулия работала официанткой – зарабатывала на учебу в колледже и на однокомнатную квартирку, которую она снимала вместе с другой студенткой. Денег у родителей никогда не водилось, однако они не хотели расставаться с сыном, и Томас постоянно жил при них, хотя на уход за ним шел почти весь их скудный заработок. После смерти отца оказалось, что квартира на двоих – для себя и для Томаса – Джулии не по карману. К тому же Томас совершенно не приспособлен к самостоятельной жизни, и ухаживать за ним Джулии некогда. Оставалось одно: поместить его в казенное заведение для умственно отсталых детей. Томас зла на сестру не держал, зато сама она не могла себе этого простить: ей казалось, что она предала брата.
