Брэм Стокер - Дракула
Описывая эти ужасы, нельзя не сказать о двух сторонах характера Дракулы. Он был жестоким палачом, впадавшим в набожность, чтобы облегчить совесть, и вместе с тем поразительно современным государственным деятелем националистского толка, способным всегда оправдать свои поступки интересами государства. Ведь жители Брашова и Сибиу были «иностранцами», пытавшимися закрепить монополию на торговлю в румынских княжествах. Кроме того, они плели козни. Ощущая авторитарную власть Дракулы, саксы старались свергнуть его и предоставляли убежище его соперникам из рода Данештов. Слишком легко объяснить характер и поведение Дракулы его безумием, как это делают некоторые исследователи, ибо даже в самых безумных его поступках прослеживается известная логика.
Хотя Дракула трижды был господарем Валахии и умер в окрестностях основательно укрепленного им Бухареста, но именно Трансильвания — источник, питавший его власть, что, однако, не мешало деспоту устраивать там частые кровавые бойни. Более того, замок Дракулы хотя формально и расположен на территории Валахии, но фактически находился у подножия трансильванских гор, а тайный ход под замком вел прямо к снежным пикам гор Фэгэраша. Стокер в своем романе был совершенно прав: Дракула неразрывно связан с романтической Трансильванией.
КНЯЗЬ ВАЛАХИИ
Как бы глубоко ни был Дракула связан с Трансильванией, главное место в его жизни занимает Валахия, самое южное из трех румынских княжеств. Трижды он был его господарем: в 1448 г., затем с 1456 по 1462 г. и еще два месяца в 1476 г. В Валахии находилась и столица Дракулы — Тырговиште — средоточие его власти, официальный центр православия и место многих его злодеяний. Дракула основал многие монастыри в Валахии и неоднократно воевал с турками на ее южной границе, проходящей по Дунаю.
На северной границе Валахии Дракула построил свой замок, приобретший дурную славу. На притоке Дуная, Дымбовице, он возвел еще одну крепость, ставшую в 1659 г. городом Бухарестом. На подступах к нему Дракула и был убит, похоронили его на острове в монастыре Снагов, в двадцати милях к северу от города. В Валахии родились предания о Дракуле, по существу подтверждающие немецкие, русские, венгерские и византийские источники.
В Музее военной истории в Бухаресте есть несколько экспонатов времен Дракулы, а в парке при музее реконструирован его знаменитый замок. Документ, в котором впервые упоминается город, хранится в румынской Академии. Единственный же портрет Дракулы в натуральную величину находится в замке Амбрас в окрестностях Инсбрука. Фердинанд II, эрцгерцог Тироля, владевший замком в XVII в., имел извращенную склонность к коллекционированию портретов злодеев и уродцев. Его эмиссары рыскали по Европе в поисках таковых. В замке под эту коллекцию был отведен особый зал. Основной критерий, которым эрцгерцог руководствовался при создании своей галереи, — не степень известности этих людей, а их физическая реальность. Если эти люди были живы, он пытался пригласить их, хоть на время, к своему двору, где с них сразу писали портреты. Несколько великанов, известный карлик, человек-волк с Канарских островов по нескольку лет жили в замке Амбрас. Когда этот вырождающийся Габсбург начал собирать свою коллекцию, Дракула уже давно был мертв, но в германоязычной Европе благодаря памфлетам и преданиям трансильванских саксов он по-прежнему пользовался широкой известностью как организатор массовых казней. Неизвестно, как, где и кем написан портрет Дракулы, попавший в коллекцию Фердинанда. Возможно, его вывез из Валахии один из потомков Дракулы, бежавший из страны в XVI в.; после его смерти портрет мог попасть к иезуитам, которые, зная о необычных пристрастиях Фердинанда, передали его эрцгерцогу.
Интересная, хотя и страшноватая галерея злодеев и монстров в замке Амбрас сохранилась почти полностью. Портрет Дракулы висит между портретами человека-волка Гонсалва с Канарских островов и двух его детей, полностью обросших волосами. Левее от Дракулы — портрет Грегора Бакси, венгерского придворного, которому во время поединка пронзили один глаз, после чего другой его глаз налился кровью и деформировался. Бакси прожил в таком виде один год, за это время был написан портрет, на котором он изображен с колом, торчащим из головы с двух сторон, — этот случай вошел в историю медицины. Довольно странное совпадение: портрет пронзенного колом человека висит в непосредственной близости от Дракулы, глаза которого слегка скошены влево — как будто он с удовлетворением взирает на ужасное зрелище. Посещение замка Амбрас, особенно «Галереи Франкенштейна», как называют ее современные экскурсоводы, не оставляет равнодушными даже самых хладнокровных людей.
В замке Аниф, около Зальцбурга, сохранился еще один портрет Дракулы, найденный в конце прошлого века при довольно необычных обстоятельствах. Член семьи Флореску, Дмитрий, по профессии юрист, проезжал через Зальцбург в 1885 г. и случайно был приглашен на обед графом Арко-Штеппергом. После обеда граф показал гостю свою знаменитую коллекцию восточной живописи, расположенную в просторной галерее замка. К своему великому удивлению, Дмитрий увидел там портрет Дракулы, которого сразу узнал — всего несколько дней назад он видел его портрет в замке Амбрас. Граф не знал, как портрет Дракулы попал в коллекцию его семьи. Род Арко-Штеппергов пресекся, и при разделе наследства коллекция была рассеяна.
Сохранилось еще два портрета Дракулы: один, в Венской художественной галерее, — миниатюра, написанная маслом; возможно, это копия портрета в Амбрасе; другой был найден случайно летом 1970 г. У. Питерсом, американским ученым немецкого происхождения, изучающим историю Румынии. Картина называется «Мученичество святого Андрея», на ней изображен Дракула, наслаждающийся зрелищем пыток; для австрийского художника XV в. этот человек — символ зла, а распятие на кресте можно считать одной из разновидностей любимой пытки Дракулы — сажания на кол.
Несколько портретов Дракулы сохранилось и на примитивных гравюрах в немецких памфлетах, разоблачающих валашского тирана. Вопрос о правдивости этих портретов остается открытым — немецкие художники старались шаржировать облик Дракулы. Присутствие его портретов в германоязычной Европе и их отсутствие в Румынии — парадокс; видимо, в свое время Дракула был лучше известен в Западной и Центральной Европе, чем на родине. Благодаря популярности романа Брэма Стокера за пределами Восточной Европы эта ситуация сохраняется и поныне.
В Валахии Дракула, конечно, увековечен в народных балладах и сказках, особенно в окрестных его замку деревнях. Там своего сурового господаря помнят очень хорошо. Несмотря на неизбежные искажения, возникающие с течением времени, транслитерации и элементы вымысла, вносимые крестьянами, фольклор играет важную роль в воссоздании прошлого. В румынском фольклоре Дракула, в отличие от явно предвзятых германской, русской и турецкой традиций, не предстает как абсолютный злодей. Трансильванские немцы были на него обижены за репрессии против них, русские осуждали за отречение от православия, турки — за его борьбу против них. В румынском фольклоре делались попытки объяснить особенности жестокого характера Дракулы. Его стилизовали «под Робина Гуда»: изображали другом бедноты, жестоко обходившимся лишь с богачами. Такой крестьянский взгляд на поступки Дракулы нельзя считать объективным, хоть он и сохранился до наших дней. Дракула действительно был храбрым воином. Румынское население гордилось его ратными подвигами. Он на самом деле был национальным героем, успешно защищавшим Румынию от турок. Уже одна эта цель — спасение отечества от мусульманского нашествия — оправдывала в глазах коренного населения репрессии против бояр, чьи интриги ослабляли Валахию. В валашских деревнях неподалеку от замка Дракулы до сих пор живы люди, считающие себя потомками тех воинов, что бились вместе с Дракулой против турок, защищали его в тяжелый час, выводили через трансильванские горы в безопасные укрытия.
