Энн Райс - Песнь серафимов
4
МАЛХИЯ ПОКАЗЫВАЕТ МНЕ МОЮ ЖИЗНЬ
Когда ангелы выбирают себе помощника, они не всегда начинают с самого начала. Просматривая жизнь человеческого существа, они могут начать с недавнего настоящего, затем пропустить добрую треть и отправиться к истоку или же вернуться в текущий момент, чтобы отобрать факты, объясняющие их эмоциональную приязнь, и укрепиться в своем мнении. И не верьте никому, кто скажет вам, будто мы не испытываем эмоциональной приязни.
Наши эмоции отличаются от человеческих, однако они у нас есть. Мы никогда не взираем с равнодушием на жизнь и смерть. Не надо полагаться на нашу кажущуюся безмятежность. Ведь мы живем в мире идеальной веры в Создателя и с сочувствием смотрим на людей, которые в нем не живут, отчего мы испытываем к ним искреннюю жалость.
Не могу не отметить, что в ту пору, когда я только начал присматриваться к Тоби О'Дару, еще мальчику, вечно пребывавшему в тревоге под грузом бесконечных забот, он больше всего на свете любил смотреть самые грубые и жестокие ночные детективные сериалы. Это помогало ему отвлечься от чудовищной реальности его собственного разрушавшегося мира, и свист пуль приводил его к катарсису, на что и надеялись продюсеры тех передач. Он рано научился читать и, покончив с домашним заданием в классе для самостоятельных занятий, для собственного удовольствия читал книжки, тоже написанные по мотивам реальных преступлений, легко проникаясь прекрасным языком Томаса Томпсона в «Крови и деньгах» или «Серпентине».
Книги о реальных преступлениях, о маньяках-убийцах, о жутких извращениях — все это он выбирал на полках книжной лавки на Мэгэзин-стрит в Новом Орлеане, его родном городе, хотя в те дни не задумывался ни на мгновение, что однажды сам станет героем подобного рода истории.
Возненавидев гламурное зло «Молчания ягнят», он вышвырнул книгу в мусорный бак. Книги, основанные на реальных событиях, писались после поимки убийц, и Тоби нуждался в однозначной развязке.
Когда перед самым рассветом он не мог заснуть, то смотрел на копов и убийц на маленьком экране, забывая о том, что эти шоу вызывает к жизни преступление, а вовсе не показной гнев, не действия нарочито героического лейтенанта полиции или гениального сыщика.
Однако же ранний интерес к криминальным сюжетам, выдуманным или документальным, это не самая важная черта Тоби О'Дара. Позвольте мне вернуться к истории, которая вдохновила меня, как только я сосредоточил на нем свой неизменно внимательный взгляд.
Тоби рос, не испытывая желания стать копом или убийцей. Тоби мечтал стать музыкантом и этим спасти свое небольшое семейство.
Мое внимание привлек вовсе не пламенеющий внутри его гнев, пожиравший его заживо и ныне, и в прошлом. Нет, в такую тьму мне трудно смотреть, как человеку трудно идти под ледяными порывами зимнего ветра, который хлещет по глазам, по лицу и студит пальцы.
Меня привлекла к Тоби его светлая, сияющая доброта, которую ничто не могло выжечь до конца, и великолепное, ясное понимание добра и зла, не подвластное никакой лжи, куда бы ни забрасывала его жизнь.
Но позвольте мне уточнить: если я избираю смертного для исполнения своих целей, это не означает, что смертный обязательно согласится со мной пойти. Отыскать такого, как Тоби, нелегко, а убедить его пойти со мной — еще труднее. Вам кажется, будто сопротивляться невозможно, но это не так. Люди с поразительным упорством уклоняются от Спасения.
Однако в Тоби О'Даре было слишком много граней, чтобы я отступил и оставил его на попечение младших ангелов.
Тоби родился в Новом Орлеане. Его предки были ирландцами и немцами. Еще в нем текла итальянская кровь, хотя сам он об этом не знал, а его прабабка по отцовской линии была еврейкой — этого он тоже не знал, потому что принадлежал к семье простых тружеников, не интересовавшихся своим происхождением. Имелась и капля испанской крови со стороны отца, восходящая к тем временам, когда Великая армада погибла у берегов Ирландии. Об этом порой упоминали, поскольку у родственников Тоби нередко были угольно-черные волосы и голубые глаза, но сам он ни о чем подобном не задумывался. В семье никогда не говорили о предках. Они говорили о выживании.
Генеалогия в человеческой истории — удел богачей. Бедняки появляются и исчезают, не оставив следа.
Только теперь, в эпоху исследований ДНК, простые люди стали интересоваться своей генетикой, хотя и не знают точно, что делать с полученной информацией. Однако это своего рода революция — то, что люди пытаются понять кровь, текущую в их жилах.
Тоби стал наемным убийцей с подпольной славой, и чем дальше, тем меньше его занимало, кем он был раньше и кто жил до него. Когда он заработал столько, что ему хватило бы на исследование собственного прошлого, он уже сильно отдалился от вереницы своих предков. Он сам уничтожил «прошлое», насколько смог его проследить. Так с чего бы ему переживать из-за того, что происходило задолго до его рождения с другими людьми, преодолевавшими те же трудности и несчастья?
Тоби рос в квартире на окраине города, в одном квартале от престижных улиц, и на стенах его дома не было портретов предков.
Он обожал своих бабушек — несгибаемых женщин, родивших по восемь детей каждая, любящих, ласковых, с мозолистыми руками. Но бабушки умерли, когда он был совсем маленьким — его родители были самыми младшими детьми.
Обе эти женщины устали от прожитой жизни и умерли быстро, без каких-либо драматических эффектов, в больнице.
Зато им устроили пышные похороны со множеством родственников и цветов. Люди плакали, потому что это поколение, поколение больших семейств, покидало Америку.
Тоби никогда не забывал своих родных. Многие из них добились в жизни успеха, не совершая убийств и грехов, но к девятнадцати годам он был уже полностью от них отрезан.
Тем не менее наемный убийца время от времени тайно наводил справки об удачных замужествах или применял свои компьютерные навыки, чтобы проследить за впечатляющей карьерой адвокатов, судей и священников, происходивших из его семьи. Он помнил, как в раннем детстве играл со своими кузенами, и не мог забыть бабушек, собиравших внуков вместе.
Бабушки качали его в большом деревянном кресле-качалке, которое продали старьевщику через много лет после их смерти. Пока они были живы, Тоби слушал их старинные песни. Время от времени он напевал отрывки из этих песен. «Эй, ребята, нашу галку переехал паровоз» или мучительно-нежный напев: «Скажите тете Роди, скажите тете Ро-о-оди, что старая гусыня померла. Старая гусыня, серая гусыня пойдет на одеяло Толстяку».
