Дин Кунц - Неведомые дороги (сборник)
Прошло несколько недель, и они вернулись уже с другими словами: "Послушай, нам так все нравится, что мы не хотим смазывать эффект, деля повесть на две части. Она должна появиться в одном номере. Но у нас нет для нее столько места, поэтому надо бы повесть сократить". Сократить? На сколько? "Вдвое".
Поскольку мне заказывали повесть из двух частей определенного объема, я мог разозлиться и отказаться даже обсуждать новое предложение. Вместо этого я полчаса бился головой о свой письменный стол. Может, даже сорок минут. Максимум – сорок пять, не дольше. Потом с легким головокружением и дубовыми занозами во лбу позвонил агенту и предложил альтернативу. За неделю, приложив максимум усилий, я смогу уменьшить объем до 18 000 или 19 000 слов, но это все, на что я способен, если они хотят, чтобы повесть "В западне" не потеряла в качестве.
Редакторы обсудили мое предложение и решили, что места им хватит, если они наберут текст меньшим кеглем, чем остальные материалы. Я вновь уселся за компьютер. Через неделю закончил работу, но во лбу появились новые занозы, а поверхность стола выглядела отвратительно.
Получив новую версию, редакторы решили, что восемнадцать с хвостиком тысяч слов – слишком много, что применение меньшего кегля проблематично, так что надо убирать еще четыре или пять тысяч слов. "Не волнуйся, – заверили они меня. – Мы все сделаем сами".
Пятнадцать минут спустя мой стол рухнул, не выдержав новых ударов, а лоб мне теперь приходится раз в неделю полировать, потому что дерева в коже так много, что по федеральным законам верхняя часть моего лица классифицируется как мебель.
Судя по всему, ведущие журналы частенько курочат прозу, и авторов это не слишком волнует. Но меня волновало, я не мог допустить, чтобы мой текст резал кто-то еще. Поэтому попросил их вернуть рукопись, сказал, что свои деньги они могут оставить себе, и положил повесть "В западне" на полку, говоря себе, что я не зря потратил время, наоборот, получил ценный урок: никогда не пиши для центральных журналов, если не можешь удержать в заложниках любимого ребенка главного редактора до выхода номера с твоим материалом.
А вскоре мне позвонил прекрасный писатель, работающий в жанре саспенс, Эд Горман, чтобы сказать, что он собирает антологию под названием "Сталкеры" и ему нужны рассказы и повести о людях, которые охотятся и за которыми охотятся. На ум тут же пришла повесть "В западне".
Вот такие дела.
Может, и правда есть смысл быть вечным оптимистом.
Примечания
1
"Пипл" – популярный еженедельный журнал-таблоид, содержащий короткие заметки и множество фотографий знаменитостей. Тираж под 4 млн. экземпляров.
2
Керуак Джек (1922 – 1959) – писатель, поэт, ведущий новеллист "поколения битников". Широкая известность пришла к писателю с публикацией романа "На дороге" (1957).
3
Delirium tremens – белая горячка (лат.).
4
Трейлерный парк – стоянка для домов на колесах, оборудованная инженерными коммуникациями, где могут останавливаться автотуристы, или стоянка с передвижными домами, установленными на постоянном месте для сдачи внаем малоимущим.
5
День благодарения – национальный праздник США, отмечается в четвертый четверг ноября.
6
Этот переход нужен только в русском языке. В английском местоимения "ты" и "вы" обозначаются одним словом – you.
7
В США школьный цикл обучения занимает двенадцать лет. Средняя школа – с девятого по двенадцатый классы.
8
"Тамс" – нейтрализатор кислотности в таблетках.
9
Кватербек – ведущий игрок, разыгрывающий.
10
Один из главных героев телесериала "Стар трек", доктор Спок, родом с планеты Вулкан.
11
Нотр-Дам – престижный частный университет, расположенный в г. Саут-Бенд, штат Индиана. Известен своими спортивными командами. Основан в 1842 г., женщины принимаются с 1972 г.
12
...in nomine Patris, Et Filii, et Spiritus Sancti... – ...во имя Отца, Сына и Святого Духа... (лат.).
13
Содружество Пенсильвании – официальное название штата, подчеркивающее объединение административных единиц, пользующихся большей степенью самоуправления, чем в других штатах.
14
Хэллоуин – канун Дня всех святых отмечается 31 октября. Символы праздника – ведьма на метле и выдолбленная тыква с прорезанными глазами и ртом. Непременное блюдо на столе в этот день – тыквенный пирог.
15
Джагернаут – одно из воплощений бога Вишну, образно – безжалостная, неумолимая сила.
16
38 градусов по шкале Фаренгейта соответствует примерно 4 градусам по Цельсию.
17
Лейк Вероника(1919 – 1973) – настоящее имя Констанс Френсис Мария Окельман, звезда Голливуда 40-х годов. Среди ее поклонников были миллиардеры Онассис и Хьюз.
18
День Благодарения – национальный праздник США, традиционно отмечаемый в четвертый четверг ноября. Посвящен первому урожаю, собранному колонистами в 1621 г.
19
100 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют 37,8 градусам по Цельсию.
20
Йодль – манера пения у альпийских горцев.
21
Округ Ориндж – расположен в Южной Калифорнии между побережьем Тихого океана и Кливлендским лесным заповедником. Один из крупнейших в США, с населением более 2 миллионов человек.
22
El Norte – север (исп.), то есть в США.
23
"Маргарита" – популярный в юго-западных штатах мексиканский коктейль из текилы и сока лимона или лайма с добавлением ликера.
24
Object d'art – произведение искусства (фр.).
25
Эспер – по первым буквам ESP (extra sensory person), экстрасенс.
26
Если русская народная сказка "Царевна-лягушка", то европейская – "Принц-лягушка".
27
"Доритос" – закусочные хрустящие палочки.
28
"Джелло" – полуфабрикаты желе и муссов, выпускаемые в порошке.
29
"Олл-брэн" – сухой завтрак фирмы "Келлогг", изготовленный из отрубей, обогащенных витаминами и минералами.
30
Адамс, Ричард (р. 1920) – английский писатель. Его первый роман-фэнтези "Обитатели холмов" (1972, с названием на языке оригинала Watership Down) некоторыми критиками ставится в один ряд с "Властелином колец".
