Роберт МакКаммон - Неисповедимый путь
Заросли были расчищены, и на территории владений, когда-то принадлежащих Букерам, стоял трейлер. Он стоял намертво, на бетонных столбах, скопанных в землю. В переднем окне виднелась Рождественская елка с мигающими огоньками. Снаружи сидел – совсем непохожий на Вилла Букера – маленький мальчик и играл с большой коричневой собакой, норовящей лизнуть его в лицо. Мальчик заметил «Гремлин» и помахал. Билли помахал в ответ. Вокруг трейлера чувствовалось тепло, и Билли надеялся, что люди, поселившиеся здесь, будут счастливы. «Дома убийства» Готорна больше не существовало. Билли услышал высокий визг лесопилки в тот момент, когда они подъезжали к находящимся друг против дружки автозаправочной станции и парикмахерской. Рядом с автозаправкой сидело несколько фермеров, с интересом наблюдавших за тем, остановится ли «Гремлин». Кто-то грузил в грузовик тюки. В парикмахерской Куртиса Пила мерцал экран телевизора, и Билли разглядел силуэты людей, сидящих в красном сиянии старого камина. Жизнь в Готорне текла своим чередом. Несмотря на то, что здесь ощущалось дыхание цивилизации – на телефонной будке висел плакат, гласящий, что «ТРЕБУЕТСЯ КВАЛИФИЦИРОВАННАЯ РАБОЧАЯ СИЛА. ОБРАЩАТЬСЯ В ЛИЧНЫЙ ОФИС ЧЕТЕМА. МЫ ОФИЦИАЛЬНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ НАНИМАТЕЛЯ» – сущность жизни, легкой и неторопливой, изменить было невозможно. Может быть, это и к лучшему, подумал Билли, приятно сознавать, что какие-то места в мире не меняются несмотря на то, что люди в них растут, мужают, учатся на своих ошибках.
– Останови здесь, – попросил Билли указав на обочину рядом с парикмахерской Пила. – Я хочу на минутку зайти туда. Хочешь пойти со мной?
– Я для этого сюда и приехала, – ответила Бонни.
Когда Билли открыл дверь парикмахерской, трое мужчин, сидящих около камина, оторвались от телевизионного шоу – это было «Делайте ставки» – и застыли. У Куртиса Пила отвисла челюсть. Старый Хайрам Келлер просто заморгал, и снова обратил свое внимание к Монти-холлу. Третий мужчина, самый молодой, с кудрявыми светлокоричневыми волосами и полными щеками, раскрасневшимися от сидения рядом с камином, подался вперед как будто увидев мираж.
– Лопни мои глаза! – сказал Пил и встал с кресла. – Это же… Билли Крикмор?
– Правильно. – Билли напрягся, готовый ко всему. Он узнал молодого человека и увидел, как сузились глаза Дюка Лейтона.
– Ну, черт меня… – И тут неожиданно лицо Пила расплылось в широкой улыбке. Он шагнул вперед, схватил Билли за плечи, обнял его и отступил на шаг. – Ух…
Мы не думали увидеть тебя снова…
Я имею в виду, мы…
– Я понял, что вы имеете в виду. Познакомьтесь с моей подружкой Бонни Хейли. Это Куртис Пил. Это Хайрам Келлер и Дюк Лейтон.
– Привет, – поздоровался Хайрам не отрываясь от телевизора.
– Не ожидал, что ты узнаешь меня, Билли. – Дюк потрепал свой толстый живот. – Я считал, что немного изменился. Да и ты тоже. Ты выглядишь так, будто с тобой произошел несчастный случай.
– Возможно.
Наступила долгая пауза, прерванная Куртисом.
– Эй! Молодежь не желает «Коку»? У меня есть и как раз такая холодная, какая нужна! Нет? Я слышал, что погода еще больше испортится. Ночью ожидаются заморозки. Слушайте, берите стулья и устраивайтесь…
– Мы ненадолго, – прервал его Билли. – Я хочу сходить на кладбище.
– О. Да. Э-э-э… Билли, это была плохая вещь. Страшная вещь. Огонь распространился так быстро, да еще ветер, дувший той ночью. Мне…
Мне очень жаль.
– Мне тоже.
Пил повернулся к Бонни и некоторое время смотрел ей в глаза, как загипнотизированный. Он неуверенно улыбнулся и снова повернулся к Билли.
– Тебе нужно подстричься, Билли. Давай, залезай в кресло, мы тебя обслужим. На дому, да? Я припоминаю, что ты любил запах «Виталиса». Он тебе все еще нравится?
– Нет, – ответил Билли и слегка улыбнулся желанию Куртиса услужить. – Боюсь, что нет. – Он почувствовал на себе неотрывный взгляд Лейтона, и внутри него начала закипать злость.
– Да… – Пил нервно закашлялся. – Мы тут все наслышаны о тебе, Билли. Ты знаменитость. Я имею в виду, что не понимаю, что ты из себя представляешь и все такое, но…
Посмотри сюда. – Он подошел к полке с одеколонами, шампунями и помадами и указал на что-то на стене. Он гордо улыбнулся, и Билли разглядел, что там был стенд, увешанный вырезками о «Таинственном Медиуме», «алькоттской ленте» и фотографиями Билли. – Видишь, Билли? Я храню их. Люди постоянно приходят сюда, чтобы почитать их. Ты на самом деле здешняя знаменитость! А теперь посмотри на эту стену. Узнаешь?
Он указал на вставленную в рамку вышитую сову, сидящую на дереве. Ее перья сияли всеми цветами радуги, а пронзительно живые глаза казалось наблюдали за вами. Билли узнал работу своей матери. – Парень из Монтгомери, приезжавший сюда месяц назад, предлагал мне за нее сто долларов, – сказал Куртис и гордо расправил грудь. – Я сказал «нет». Я сказал, что она была сделана местным мастером, и что вы не можете купить ни за какие деньги то, во что вложены такие чувства. Я правильно говорю, Хайрам?
– Да.
– Я меня есть еще одна, дома. На ней горы и озеро и орел, парящий высоко в небе. Я считаю, что это самая красивая вещь из всех, когда-либо виденных мною. Видишь, я повесил ее туда, где могу постоянно ее видеть!
Хайрам неожиданно зашевелился и посмотрел на рукоделие.
– Прекрасная работа, – сказал он прикурив трубку и ткнув ее в рот на своем морщинистом лице. – Нужно много исходить, чтобы найти что– нибудь получше. – Он склонил голову набок и посмотрел на Билли. – Твоя мать была полна чудес, мальчик. Она была чертовски хорошей женщиной, но нам понадобилось слишком много времени, чтобы понять это. Какая женщина может содержать в идеальном порядке ферму, делать такие картины и не жаловаться на невзгоды судьбы?.. Да, я помню ту ночь палаточной проповеди. Возможно, мы не хотели слышать, что она говорила, но она набралась на это мужества. И похоже, у тебя его тоже хватает. – Он ткнул своей трубкой в сторону стенда.
– Что?!.. – слова застряли у Билли в горле. Он был поражен, и в его глазах навернулись горячие слезы. – Вы хотите сказать, что вы…
Дюк Лейтон начал подниматься со своего места. Его взгляд в красном свете камина казался зловещим. Когда он выпрямился и сделал первый шаг, Билли увидел, что он хромает еще ужаснее, чем его отец. По мере приближения к Билли он, казалось, уменьшался, становясь тоньше и бледнее. Он остановился перед Билли, его нижняя губа подрагивала.
– Это произошло сразу после того, как ты уехал. Я ехал в машине вместе со своим отцом. Он…
Он был сильно пьян. Он часто напивался с тех пор, как умерла мама. Во всяком случае, он…
Автомобиль ехал слишком быстро и мы свалились с моста. Я отделался порезами, но мой отец умер еще до того, как приехала скорая помощь. – Его лицо сделалось застывшим и мрачным. – Неделю спустя Кой Гренгер пришел ко мне и сказал, что видел моего отца, стоящего на обочине дороги рядом с тем мостом, с которого мы слетели…
