Роберт Маккаммон - Мое!
— В пять часов. Позвонить в номер двадцать шесть. Миссис… — Он глянул на листок. — Миссис Моррисон. — Он снял очки с носа. — Э… деньги вперед, прошу вас.
Мэри заплатила ему тридцать долларов и, прихрамывая, вышла из офиса в холодную влажную ночь Северной Калифорнии. Было чуть больше половины третьего утра. Туман плыл под галогеновыми лампами сто первого шоссе, прорезавшего Санта-Розу и идущего на север к рощам секвой. В четверти мили от мотеля «Люкс-Мор» по зеленым пологим холмам шло к Тихому океану местное сто шестнадцатое шоссе, и на его одиннадцатой миле стоял город Фристоун.
Мэри села в машину, проехала вдоль стоянки к номеру двадцать шесть и припарковалась на отведенном для него месте. Она слишком вымоталась, чтобы думать, не заметит ли клерк, что у женщины, объявившей своим адресом Вирджинию, на машине номера штата Айова. Повесив сумку с револьвером на плечо, она отперла дверь номера и внесла Барабанщика, потом закрыла за собой дверь и заперла на засов.
Ее трясло.
Она положила Барабанщика на единственную кровать. Шторы с выцветшими голубыми розами, пятна на сером ковре. Красная наклейка на телевизоре предупреждала, что закрытые каналы можно смотреть только совершеннолетним. В туалете имелись ванна и душ, в унитазе плавали два сигаретных окурка, Мэри не стала глядеть на себя в зеркало. Эту работу можно оставить на потом. Она легла на кровать, пружины застонали. Потолок был усеян трещинами от землетрясения. «Тут тебе Калифорния, — заметила про себя Мэри. — Тридцать долларов за десятидолларовый номер».
Господи, как все болит. Мозг устал невероятно, он молил, чтобы его отключили. Но спать пока нельзя — еще много надо сделать.
Она легла на спину рядом с Барабанщиком и уставилась на трещины на потолке. Если всмотреться как следует, они складываются в образы, как китайские штриховые рисунки. Не надо было застревать на час в Беркли. Глупо это было — разгуливать по улице. Она собиралась просто проехать насквозь. Но что-то было в этом Беркли такое призывное, призрачное, что она не могла уехать, не увидев старые места. Кофейня «Голден сан», где она впервые встретила Джека, магазин для наркоманов «Трак-он-даун», где она с другими бойцами Штормового Фронта покупали мундштуки и кальяны для травки, книжная лавка «Кодиз», где в спорах о Государстве Компостирования Мозгов Лорд Джек кипел от гнева за угнетенные массы, пиццерия «Сумасшедший Итальянец», где Чин-Чин Омара работала ночным менеджером и втихаря кормила своих братьев и сестер бесплатной пиццей, — все это было на месте, может быть, постаревшее, одетое в новую краску, но было здесь — образ мира, который был когда-то.
«Молодой мир, — подумала Мэри. — Мир, полный храбрых мечтателей».
Где они теперь?
Через минуту надо было встать. Принять горячий душ, вымыть голову и выдавить водянистый гной из раны на бедре. Приготовиться к встрече с Джеком.
Но она так устала, и ей хотелось только одного — лежать пластом. Нехорошо, если Джек увидит ее такой — чумазой от дорожной пыли, с нечищенными зубами, воняющую потом. Вот почему она остановилась у «7 — одиннадцать» перед мостом Окленд-Бэй. В машине лежал пакет, и надо встать и пойти его взять.
Барабанщик заплакал громче. Он проголодался. Она заставила себя встать, приготовила смесь и сунула соску ему в рот. Он сосал ее, глядя на нее глазами такими же голубыми, как у Джека. Карма, подумала она. Джек посмотрит на Барабанщика и увидит себя.
— Ты боишься.
Бог стоял в углу рядом с лампой и покосившимся абажуром.
— Ты до смерти напугана, девочка моя Мэри.
— Нет, — ответила она, и эта ложь заставила Бога усмехнуться. И тут же он исчез.
— Я не боюсь! — с напором сказала Мэри. Она попыталась сосредоточиться на кормлении своего ребенка. Тело стало тугим комком нервов. Пальцы правой руки судорожно подергивались на бутылочке.
Снова заползла та же мысль, как уже несколько раз было сегодня, как заползает маленькая черная змейка на поляну, где идет веселый пикник. А если ни один из этих троих не Джек?
— Но этого не может быть, — сказала она Барабанщику. Его глаза бегали по комнате, пока рот крепко сжимал соску. — Это он на фотографии. Диди знала, что это он.
Она нахмурилась. Когда она вспомнила Диди, в голове стрельнуло болью. Будто она взяла в руки фотографию в металлической рамке с острыми заусенцами. Еще одна маленькая змейка скользнула в царство веселого лета: где эта сука?
Эта сука знает про Лорда Джека и Фристоун. Ей рассказала ханжа Беделия. И где же эта сука сейчас, когда время подбирается к трем?
Когда она найдет Джека, они уедут туда, где безопасно. Найдут место, где смогут завести ферму, может быть, отведут акр-другой под травку, будут ловить кайф под лампой и смотреть на звезды. Это будет счастливое место, и они там будут жить втроем в любви и согласии.
Как она этого хотела.
Мэри закончила кормить Барабанщика и дала ему срыгнуть. У него стали закрываться отяжелевшие веки. У нее тоже. Она переложила Барабанщика в сгиб руки и почувствовала, как бьется его сердце: бам… бам… бам… барабанит. «Надо встать и помыться, — подумала она. — Вымыть голову. Решить, что надеть».
Скучные подробности жизни.
Она закрыла глаза.
Джек шел к ней в белых одеждах. Золотые волосы по плечам, глаза голубые и ясные, скульптурное бородатое лицо. Рядом с ним шел Бог в черной куртке. Доносился запах моря и сосен. Свет из эркера освещал Джека со спины. Она знала, где они: Дом Грома в бухте Дрейке примерно в сорока милях от «Люкс-Мор». Прекрасная часовня любви, место рождения Штормового Фронта. Джек шел по сосновой подстилке, обутый в биркенстокские сандалии. Он улыбался, лицо его светилось от радости, и он протянул руки, чтобы принять ее дар.
— Она боится до смерти, — услышала она слова Бога, он же демон.
Руки Джека приняли Барабанщика. Он открыл рот и оттуда вырвался пронзительный телефонный звонок. , Мэри села. Барабанщик плакал.
Она моргнула; в мозгу со скоростью улитки начинала работать мысль. Звонит телефон. Телефон. Прямо здесь, у кровати. Она взяла трубку.
— Да?
— Пять часов, миссис Моррисон.
— О'кей, спасибо.
Клерк повесил трубку. Сердце Мэри Террор заколотилось молотом.
День настал.
Ее одежда промокла — горячечный пот вернулся с новой силой. Она оставила Барабанщика надрываться, сколько он захочет, вышла на улицу и взяла из машины свой чемодан и пакет из «7 — одиннадцать». Небо еще было черным, щупальца тумана ползали по автостоянке. Вверху сияли утренние звезды; обещался солнечный, фирменно калифорнийский день. В ванной своего номера Мэри сняла одежду. Груди обвисли мешком, колени и руки почернели от синяков. Рана на ноге покрылась темной гноящейся коркой, и на засохшей крови блестел желтый гной. Укус на руке был не таким серьезным, но выглядел столь же отвратительно. Когда она коснулась бедра, пытаясь выдавить часть инфекции, вспышка боли покрыла ее лицо новой испариной. Она открыла краны душа, подобрала воду нужной температуры и шагнула под струю, взяв купленный кусок пахнущего клубникой мыла.
