Энн Райс - Лэшер
Всю ночь я провел в молитве. Я просил Господа даровать мне мужество и душевную крепость. Я знал, что в Англии меня, скорее всего, ожидает смерть, и был полон решимости погибнуть за истинную веру.
В том, что смерть моя будет исполнена высокого смысла, я никогда не сомневался. Когда первые рассветные лучи проникли в мою келью, я твердо знал, что мне предстоит стать мучеником. Однако языки смертельного костра маячили далеко впереди, и, прежде чем взойти на него, я должен был пережить немало тревог и тягот.
Утром я пошел к отцу-настоятелю и обратился к нему с просьбой совершить два обряда, необходимые для укрепления моего духа. Во-первых, я попросил его пойти вместе со мной в церковь и там окрестить меня во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, даровав мне имя Эшлер. А потом, если будет на то его соизволение, возложить на мою голову ладони и вновь посвятить меня в духовный сан. Готов ли он передать мне чудодейственную силу, спросил я. Силу, которой некогда наделил его другой священник, силу, которая передается от одного святого отца к другому, силу, которую некогда святой Петр получил от самого Христа, возложившего на него руки и возгласившего: «На сем камне возведу Церковь Мою».
– Да, сын мой, возлюбленный мой Эшлер, я сделаю все, как ты пожелаешь, – кивнул головой настоятель. – Если эти обряды придадут тебе мужества и душевной твердости, мы совершим их во имя святого Франциска. За все эти годы ты ни разу не обратился ко мне с просьбой. И то, о чем ты просишь на прощание, непременно будет исполнено.
Я был уверен: если святые обряды свершатся надо мной, я воистину стану Младенцем Христом, рожденным из воды и Святого Дуга, стану избранным служителем Господа.
– Не оставь меня, святой Франциск, – молил я.
Было решено, что большую часть пути мы проделаем по земле католической Франции, а потом по морю доберемся до Англии. С меня сняли обет, запрещающий передвигаться верхом. Этого требовали соображения целесообразности.
Итак, мы отправились в долгое странствие. Нас было пятеро, все – уроженцы гор и долин Шотландии, и мы двигались со всей возможной быстротой, не зная усталости. Иногда мы останавливались на ночлег прямо в лесу. Ни диких зверей, ни нападения разбойников мы не опасались, ибо все мои спутники были вооружены до зубов.
Мы уже достигли Парижа, когда я вновь увидел зловещего голландца! Солнечным воскресным утром в толпе верующих я и мои спутники направлялись к мессе в собор Парижской Богоматери. Тут голландец и приблизился ко мне.
– Эшлер! – произнес он. – Вернуться в долину – это непростительная глупость с твоей стороны.
– Убирайся прочь! – воскликнул я.
Однако же выражение лица голландца невольно приковало мое внимание. Слишком спокойным и невозмутимым было это лицо, слишком смиренным и в то же время почти презрительным. Судя по всему, голландец заранее знал, что столкнется с моим гневным отпором, и был к этому готов. Брат мой и его люди бросали на голландца, не отстававшего от меня, взгляды, исполненные ярости. Не сомневаюсь, им отчаянно хотелось пустить в ход свои кинжалы.
– Поехали со мной в Амстердам, – сказал мой таинственный преследователь. – Там я открою тебе все. Если ты вернешься в долину, тебя ждет неминуемая смерть! По всей Англии сейчас убивают католических священников. Но ты умрешь отнюдь не как служитель Бога. В этой долине тебя ожидает печальная участь жертвенного животного. Не позволяй этим людям себя одурачить.
Я придвинулся к нему вплотную и еле слышно произнес:
– Ты намерен рассказать мне нечто важное? Расскажи сейчас, в Париже. Зачем откладывать наш разговор до Амстердама?
Но прежде чем голландец успел ответить, брат мой ринулся к нему и нанес мощный удар, так что тот отлетел в толпу, сбил с ног нескольких человек и тяжело рухнул на землю. Поднялась суматоха, женщины пронзительно завизжали.
– Я предупреждал тебя, – обратился мой брат к поверженному голландцу. – Не суйся в дела нашего клана. Держись подальше от нашей долины.
И, произнеся эти слова, он плюнул голландцу в лицо.
Голландец по-прежнему не сводил с меня глаз. Мне показалось, что во взоре его сверкает ненависть, жгучая ненависть. Но может, то были лишь унижение и досада?
Мой брат и его люди увлекли меня в собор.
«Тебя ожидает печальная участь жертвенного животного!» – звенел у меня в ушах голос голландца. Я вспомнил его слова о том, что соитие со мной принесет смерть всякой обычной женщине.
Душевное равновесие, в котором я пребывал, было нарушено. Путешествие, столь богатое новыми впечатлениями, более не доставляло мне ни малейшего удовольствия. Готов поклясться, что многие из тех, кто толпился в соборе, не только заметили произошедшую между нами стычку, но и уяснили ее скрытое значение. Так или иначе, я то и дело ловил на себе подозрительные и настороженные взгляды. Впрочем, у большинства зрителей наше столкновение наверняка вызвало лишь любопытство. Я подошел к святому причастию.
– Милостивый Боже, пребудь со мной, очисти мои помыслы, мое тело и душу, – шептал я.
Должен заметить, что в парижской толпе встречается множество личностей весьма причудливого вида. Возможно, всему виной было мое разыгравшееся воображение, однако мне показалось, что все нищие, стоявшие на паперти, цыгане и калеки, горбуны и хромоногие, буквально прожигают меня взглядами. Я закрыл глаза и запел, не разжимая губ.
На следующий вечер мы, переодевшись простолюдинами, поднялись на палубу корабля, направлявшегося в Англию. Над морем висела густая пелена тумана. Холод пробирал меня до костей. Я возвращался в неприветливую страну, где зимы мучительны и суровы, где солнце светит тускло и свинцовое небо низко висит над землей. Да, то была страна, полная тайн и загадок, страна, где скрываются ужасные истины.
Четыре дня спустя мы тайно высадились на берегу Шотландии. Нам приходилось соблюдать осторожность, ибо по приказу королевы Елизаветы по всей Англии шла охота за католическими священниками, которые предавались сожжению на костре. Мы двинулись в глубь страны и вскоре оказались в горах. Зимняя стужа сковала меня, оплела по рукам и ногам, подобно паутине злобного паука. Мне казалось, угрюмые скалистые горы встречают меня словами: «А, вот и ты, безрассудный глупец. У тебя была возможность спастись. Но ты упустил ее».
Человек из Амстердама, его загадочные намеки и обещания не выходили у меня из головы. Однако я должен был следовать своей цели. Должен был вернуться в Доннелейт и потребовать от отца открыть мне всю правду. Я более не желал довольствоваться старыми легендами и исполнился решимости узнать, в чем причины страха, горевшего в глазах моей матери, страха, отблески которого я встречал во взорах других людей.
Глава 24
Продолжение рассказа Лэшера
Долина находилась на осадном положении. Главный въезд в нее был перекрыт. Мы воспользовались секретной горной тропой, которая, как мне показалось, за истекшие два десятилетия стала еще более узкой и опасной. Порой мне представлялось, что двигаться на ощупь, продираясь сквозь непроходимые заросли кустарника и ежеминутно рискуя сорваться вниз, – это неоправданный риск и мы поступим разумнее, повернув назад.
Но тропа сделала неожиданный поворот – и долина, покрытая рождественским снежным покрывалом, сверкающим в лучах зимнего солнца, открылась перед нами во всем своем великолепии.
Тысячи правоверных католиков нашли здесь укрытие. Сюда они бежали, спасаясь от религиозных войн, бушующих в соседних городах. Разумеется, по сравнению с Римом или Парижем долину по-прежнему можно было счесть малолюдной. Но для столь уединенного, затерянного в горах места население ее стало весьма значительным. У городских стен и напротив собора были сооружены бараки для беженцев, долину покрыли наспех построенные хижины. Главный проход, как я уже сказал, был забаррикадирован. Струи дыма, испускаемые бесчисленными кострами, устремлялись в прозрачное небо. Тут и там виднелись разноцветные палатки, какие обычно ставят для военачальников знатного происхождения.
Солнце, клонясь к закату, бросало алые отблески на тонущие в облаках вершины гор. В соборе уже зажгли огни. Воздух, хотя и морозный, не обжигал и не щипал кожу. Высокие стрельчатые окна собора, сиявшие в сгущавшихся сумерках, неодолимо притягивали взор. Воды озера переливались, ловя последние солнечные блики. Мы видели, как вооруженные горцы ходят дозором вдоль берегов.
– Прежде всего я должен помолиться, – сказал я брату. – Заедем в собор.
– Нет, – возразил он. – Мы должны не откладывая прибыть в замок. Эшлер, то, что нас до сих пор не схватили и не отправили на костер, настоящее чудо. Но сегодня сочельник. Именно в эту ночь враги католической веры грозились ворваться в долину. И среди жителей Доннелейта есть отступники, отравленные ядом протестантства. Есть такие, кто полагает, будто Кальвин и Нокс являются пророками истины. Особенно много таких среди стариков, подверженных суевериям. Так что между защитниками долины в любую минуту может вспыхнуть междоусобица.
