Стивен Кинг - Почти как «Бьюик»
Мое решение имело и плюсы: к примеру, я разместил воображаемый город Стэтлер на дороге к Роксбергу, в котором жили и работали персонажи замечательных романов К. К. Константина[70] о начальнике полиции маленького городка Марио Бальзике. Если вы никогда не читали этих романов, доставьте себе удовольствие. История чифа Бальзика и его семьи позволит вам взглянуть на жизнь глазами слуги закона. Опять же, Западная Пенсильвания — родной дом амишей, об образе жизни которых мне давно хотелось узнать.
Этот роман мне бы не удалось закончить без помощи патрульного Люсьена Саутарда, который служит в полиции штата Пенсильвания. Лу прочитал рукопись, постарался не умереть от смеха над моими ляпами и написал мне восемь страниц замечаний, которые можно без стеснения публиковать в записных книжках любого писателя (отмечу, что патрульного Саутарда обучали писать большими, легко читаемыми печатными буквами). В его компании я побывал в расположении трех патрульных взводов ПШП, познакомился с тремя операторами средств коммуникации, которые настолько прониклись ко мне, что показали, что они делают и как (прежде всего «пробили» по компьютеру мой «додж» и выяснили, что он не в угоне и за хозяином не числятся неоплаченные штрафы), и продемонстрировали работу средств связи, используемых полицией штата.
Что более важно, Лу и его коллеги пригласили меня на ленч в ресторан в краю амишей, где мы ели огромные сандвичи и пили ледяной чай под их рассказы о жизни патрульных. Иные — смешные, иные — ужасные, а в некоторых переплеталось и то, и другое. Не все попали в роман «Почти как «бьюик», но часть их вы здесь найдете, разумеется, измененными в соответствии с сюжетом. Меня принимали очень хорошо, никто никуда не бежал, что мне было только на руку. В то время я еще не расставался с костылем.
Спасибо тебе, Лу.., и спасибо всем патрульным, работающим в полицейском управлении Батлера, за вашу помощь, позволившую удержать мою книгу о Пенсильвании в Пенсильвании. Особо хочу поблагодарить вас за то, что вы помогли мне понять, чем именно занимаются патрульные.
И какую они платят цену.
СК
Ноябрь 2001 г.
Примечания
1
«Бьюик роудмастер» — первая двухдверная с открытым верхом модель с таким названием появилась в 1949 года и сразу привлекла внимание запоминающимся внешним видом. Характерная особенность — «зубастая» радиаторная решетка от крыла до крыла. Модификации под этим названием продолжают выпускаться и поныне.
2
Амиши — консервативная секта меннонитов. Названа по имени основателя, Якоба Аммана. Основана в Швейцарии в 1690 г. В 1714 г. члены секты переселились на территорию современного штата Пенсильвания (сейчас проживают во многих других штатах, в частности в Айове, Мичигане, Небраске)ю Живут в сельских общинах. Буквальное толкование Библии запрещает им пользоваться электричеством, автомобилями и т.д. Амиши носят бороду (без усов), старомодную одежду с крючками вместо пуговиц, пользуются плугом в земледелии, строго соблюдают день отдохновения.
3
8 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют минус 13,3 градусам по шкале Цельсия. Поскольку температуры в романе будут приводиться часто, далее в сносках будет указываться только значение температуры по шкале Цельсия.
4
Минус 12, 2
5
Минус 26
6
«Бэлэр» — одна из основных моделей «шевроле», выпускаемая с 1949 года. В 1965-69 и 1971-74 принадлежала к числу автомобилей самого массового спроса.
7
С этой модели «срисован советский „ЗИМ“.
8
29,5 градусов
9
12,8 градусов
10
«Тройное А» — Американская автомобильная ассоциация. Крупнейшая организация, объединяющая более 30 миллионов членов. Выступает в качестве спонсора работ по улучшению дорог и дорожного обслуживания машин, созданию более безопасных автомобилей, экономии топлива и др.
11
Почему Стивен Кинг решил, что Арканян — шведская фамилия, известно одному Кингу.
12
Сандей — популярный десерт, мягкий пломбир, который сверху поливается сиропом или взбитыми сливками
13
ПШП — полиция штата Пенсильвания
14
res — вещь, предмет (лат.)
15
kinder — дети (нем.)
16
Барнум, Финиас Тейлор (1810-1891) — знаменитый импрессарио, создатель цирка. В 1882 г. приобрел огромного слона по кличке «Джамбо» и выдавал за последнего оставшегося в живых мастодонта. В 1865 г. опубликовал откровенную книгу «Пройдохи мира». Ему принадлежит фраза: «На наш век простаков хватит».
17
«Американ моторс» — автомобильная компания, созданная в 1954 г. и в 1986 купленная «Крайслером». Первой представила на рынок компактный автомобиль («компакт»). «Гремлин» — экономичный двухдверный автомобиль, выпускался в 1975-80 гг.
18
«Уиннибаго» — дома на колесах и трейлеры производства одноименной компании.
19
В Америке практикуется печатать на пакетах с молоком фотографии пропавших без вести
20
Три-Майл — остров на реке Саскуэханна близ г. Харрисберга, штат Пенсильвания, на котором расположена атомная электростанция, где в 1979 г, произошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария.
21
Object d'art — произведение искусства (фр.)
22
<12,2 градуса.
23
10 градусов.
24
Борден Лиззи Эндрю (1860 — 1927) — вошли в историю как предполагаемая убийца отца и мачехи из-за наследства. Оправдана судом присяжных из-за отсутствия прямых улик, но осталась убийцей в глазах соседей и общественного мнения. До конца жизни подвергалась остракизму жителей городка в штате Массачусетс, где жила.
25
Подробности в «Звездных войнах».
26
12,2 градуса
27
