Андрей Валентинов - Сфера
— А ты бы о ТАКОМ рассказывал? Ты вырос, внук, вон — седина на висках. Неужели до сих пор не понял, почему мы — все! — молчали? Эх ты, солдат Яшка!
— Дед-медвед!
[…………………………..]
По аллее, мимо цветущего тамариска… Или божьего дерева? Никак не запомню. Мимо нашего маленького виноградника («шасла», очень сладкая!) — к серому штакетнику забора, к скрипящей калитке, возле которой растет высокий тополь. Оглянуться? Не стоит, я и так вижу. Вижу — и знаю. Бабушка поднимется на крыльцо, скоро обед, надо готовить. Дедушка тоже встанет, но сначала снимет очки, уложит их в кожаный футляр, нашарит рукой палку. Она всегда стоит справа…
— Рекс! Рекс, ко мне!
Огромная черная овчарка — овчар! — неслышно подбежала, ткнулась холодным носом, пристроилась рядом. Рекс — дедов любимец, предмет зависти всех соседей. Характер — точно дедов. Никогда зря не лает, спокойный, молчаливый — до поры, до времени. А уж когда пора настанет!..
— Рядом! Гулять!..
[…………………………..]
Я не видел сегодня бабочки. Да вот она — маленькая точка на небе! Совсем маленькая, совсем-совсем.
Мы часто гуляем вместе. Рекса не надо водить на поводке, это вам не болонка. Он любит гулять, особенно на пруд — который за магазином. Плавает он просто здорово…
— Рядом!
Это я зря — Рекс и так рядом. Дорожка узкая, но места вполне хватает. Из-за забора к нам тянутся ветки со спелыми вишнями, с завязями яблок. Тут очень много яблонь.
Скоро будет пустырь — огромный, целая площадь, там перекресток, нам налево…
Не понимаю! Мы у станции? Но разве это наша станция? Отчего так темно, откуда взялись нелепые дома? Откуда здесь многоэтажки?
Темно, очень темно… Где Рекс? Где?!
Назад, скорее!
Бабочка тут, почти рядом — огромная, мокрая, холодная. Солнце отражается на мелких капельках…
Солнце? Но ведь солнце пропало!
…За старым черным штакетником — черная пустошь. Деревья исчезли, исчезли кусты сирени, цветы… Пусто — ничего! Лишь возле обвалившегося крыльца — две могилы.
— Бабушка! Дед!
Голоса не слышу. Кажется, поднимается ветер. Черный ветер…
Нет, все не так! Они похоронены в городе, над их могилой — памятник, там фотографии… Холодно. Черно. Очень холодно.
[…………………………..]
Не двинуться, не пошевелить рукой. Это — самое страшное, когда не можешь ничего — даже вздохнуть.
Бабочка? Ты еще здесь? Как ты близко, какая ты светлая! Рядом с тобой не так страшно.
Дотронуться?
Так это не бабочка! Диск — огромный, теплый, светящийся ровным солнечным огнем! Только прикоснуться рукой!..
[…………………………..]
Светло! Голубое небо, зеленые кроны… Светло!..
Успеваю оглянуться. Бабушка и дед стоят рядом, плечом к плечу, улыбаются, бабушка машет рукой. Справа от нее — маленький светловолосый мальчик. Шорты, белая рубаха с короткими рукавами, панама налезла на нос…
[…………………………..]
11. КАРТИНА
(Rezitativ: 0’44)
За рекою — пустырь. Даже странно! Чуть левее — высокие трубы заводов, правее и дальше — длинная шеренга домов. А в центре ничего, пусто-пустынно. Лишь огромное поле, залитое ярким летним солнцем.
И река — тоже огромная, от одного берега до другого никак не меньше километра. Серая вода, мелкая рябь, птицы в высоком голубом небе…
Река — плохо, совсем плохо, но, к счастью, мы не в городе. Точнее, в городе, но не в нашем. Значит, река — не помеха.
Гляжу на Л. Рискнем? Давно не был там, за рекой!
На тот раз мы встретились с Л не на знакомой улице, где гремят трамваи. Совсем другой район, совсем другой дом — блочная девятиэтажка конца семидесятых, безликая, скучная. Зато лестница в порядке — и квартира светлая, просторная, на окнах нет штор. Сегодня вообще очень светло, даже тени исчезли.
Л теперь выглядит совсем иначе. Никто бы ее не узнал — кроме меня. Она почти каждый раз другая, непохожая. «Там» такое наверняка удивит, «здесь» же — привычное дело. Иная внешность, и квартира иная, и голос. И даже имя.
[…………………………..]
— …Держись за руку! Крепче, крепче! Главное — захотеть! У меня всегда получалось.
Все действительно просто. Из нашего города можно легко уехать, если не ночь, конечно. Проще всего на машине или на мотоцикле. Но и на велосипеде можно, и поездом, и даже в автобусе. В автобусе порой бывает очень интересно, по пути встречаются новые, незнакомые города — огромные, ни на что не похожие. В одном из них я однажды задержался, и очень надолго.
…Надо бы туда заехать вновь, но «здешнее» время — дискретно, и пространство дискретно. Автобусная станция давно пуста, сквозь асфальт пробилась трава…
Но это — транспортом. А лучше всего — просто захотеть. Очень захотеть, представить место, куда надо попасть, закрыть глаза…
Ты-неспящий (я-неспящий!), завидуешь?
У нас с Л получилось с первого раза. И вот мы на набережной, впереди мост, за ним — бескрайнее поле-пустырь. Далекий город, где я бывал всего несколько раз.
Названия не знаю. И спрашивать не стоит — не услышу.
[…………………………..]
— Как много травы! Здесь, кажется, никто не бывает, Л! Чувствуешь запах? Да, я тоже…
Запаха «здесь» нет. Мне легче — я-неспящий сам себе подсказываю, напоминаю. Высокая, начинающая желтеть трава, синие цветы, редкие головки клевера…
За рекой сразу становится ясно, что мы не дома. У нас так не бывает, чтобы поменялось буквально все — и сразу. Наш город не рушится, он течет, плавится, медленно меняет форму.
Тут иначе, тут — все сразу. Вместо знакомого квартала в конце поля, куда мы шли, — нечто непонятное, огромное, врезающееся прямо в бездонное небо. Куда там нашему Зданию!
— …Очень жалко, Л! Там, за домами, был готический собор. Хотел показать, у нас такого нет. И здесь, выходит, уже нет.
[…………………………..]
— Да, тоже храм. Но, кажется, православный. Все равно, раз мы тут. Поглядим…
Да, очень жаль. Тот, исчезнувший собор я нашел совершенно случайно. В этом городе я бывал, но реку переходить не решался. Обычно жил рядом с главной улицей (с «их» главной улицей) в большой общаге, где всегда полутемно, где десятки коридоров, сотни дверей.
…В общаге я всегда забываю вещи. Вначале огорчался, потом привык.
Но однажды я вышел к реке — и увидел это поле, такое же, как сегодня — залитое солнцем, зеленое. А на главной улице шел снег, в общаге стало совсем мрачно…
Решился. И не пожалел. Теперь тем более не жалею, ведь собора, скорее всего, я никогда не увижу. Печально, такого «там», в неспящем мире, тоже не встретишь. Тонкий силуэт, словно вырезанный ножницами из полупрозрачной бумаги, невесомый острый шпиль, рвущийся к зениту, сотни скульптур и барельефов, разбросанных по поверхности стен… Храм был пуст, заброшен и по-особому гулок. Туда никто не заходил, но страха не было — внутри всегда светило солнце. Легкие лучи прорезали стекла витражей, в лучах танцевали пылинки.
[…………………………..]
— Ну, как тебе, Л? И мне не очень…
Не очень. Совсем даже не очень. Собор с острым шпилем исчез, исчезли дома вокруг, уступив место огромному православному храму. Стены в грубой цементной обмазке, чудовищный купол в темном золоте, неприветливые серые окна.
И сразу же стало темнее. Солнце скрылось за тучами, последний луч неуверенно коснулся тяжелого креста…
Креста? Но тут нет креста! На его месте нечто странное, незнакомое.
…Церкви снятся часто. И почти всегда — такие. Пыльные. Хмурые. Мертвые.
Без крестов.
Внутрь идти нельзя. Пальцы Л вцепились в мою ладонь, дрогнули.
[…………………………..]
— Это памятники. Просто памятники!
Я и сам слегка испугался. Показалось, на миг почудилось, что не памятники — надгробия. Такое бывает даже днем — земля неслышно колеблется, меняет форму, проступают еле заметные контуры… На этот раз обошлось — просто мы не сразу заметили.
…Одинаковые, каменные, недвижные. Застывшие лица, застывшие взгляды, еле заметные усмешки на сжатых губах. Долгий ряд — вдоль всего собора. Кто они? Отчего — на одно лицо? Ни надписей, ни дат. Стражи? Хозяева? Так и кажется, что каменные лики вот-вот дрогнут, живым огнем вспыхнут глаза…
Не стражи. Не хозяева даже. Владыки!
Я-неспящий наверняка посмеялся бы над этой каменной безвкусицей. Но «здесь» над таким не смеются. Тревожное в воздухе. Полуоткрытые двери собора, давно не мытые окна, тишина вокруг — и безмолвное воинство вдоль стены. Может, зря мы перешли реку?
— Их стало больше, Л! Вон тот, справа. Хорошо, что сейчас день! Ночью их ничем не удержишь. Смотри, кажется, двинулся…
[…………………………..]
Сейчас день, но день испорчен. Впрочем… Совсем рядом еще одно здание, на этот раз двухэтажное. И что там написано, у входа? «Музей одной картины»? Всего одной? Интересно!
Кажется, «там», у неспящих, такой музей действительно есть. Но где? Нет, не помню.
[…………………………..]
А вот рисовать «здесь», действительно умеют. Я-неспящий все удивляюсь, КТО сочиняет «тексты». Мне-«здешнему» иное интересно — КТО рисует? Оба «я» (и Джекиль, и Хайд) овечку на лугу изобразить не сумеем, а тут!..
