Харуки Мураками - 1Q84. Книга третя
Аомаме заплющила очі й глибоко зітхнула. Здавалось, от-от заплаче. Але якось стрималася.
— Щиро бажаю, щоб усе склалося якнайкраще, — спокійним голосом сказав Тамару.
— Вибачте, але я не можу віддати вам пістолета, — сказала Аомаме.
— Байдуже. Це особистий подарунок від мене. Якщо він вам заважатиме, можете викинути його в Токійську затоку. Таким чином світ наблизиться на один невеликий крок до роззброєння.
— Врешті-решт, можливо, я так і не стрілятиму з пістолета. Усупереч словам Чехова.
— І це не має значення. Краще не стріляти. Двадцяте століття наближається до свого кінця. Теперішнє становище відрізняється від того, що було в часи Чехова. Карети не мчать, а дами вже не носять корсетів. Світ пережив нацизм, вибух атомної бомби й сучасну музику. За цей час помітно змінився навіть метод написання художніх творів. Нема чим перейматися, — сказав Тамару. — Маю ще одне запитання. Сьогодні ввечері, о сьомій годині, ви зустрінетеся з Тенґо Каваною на дитячій гірці.
— Якщо все піде добре, — сказала Аомаме.
— Власне, що ви будете робити на дитячій гірці, якщо з ним зустрінетеся?
— Удвох дивитимемося на Місяць.
— Дуже романтично! — захоплено сказав Тамару.
Розділ 27
(про Тенґо)
Можливо, тільки цього світу не досить
Тенґо спав, коли в середу вранці задзвонив телефон. До самого досвіту не міг заснути, і в його організмі ще залишилося віскі, яке тоді випив. Уставши з ліжка, він здивувався, побачивши, що навколо вже зовсім світло.
— Кавана-сан, — сказав якийсь чоловік незнайомим голосом.
— Я слухаю, — відповів Тенґо й подумав, що, можливо, розмова буде про формальності, пов'язані зі смертю батька. Бо голос незнайомця звучав тихо й по-діловому. Однак будильник показував майже восьму годину ранку. О такій порі не могли дзвонити з міської управи або фірми ритуальних послуг.
— Вибачте, що так рано дзвоню, просто мусив спішити.
«Спішна справа. Яка?» — подумав Тенґо. Його голова була все ще в тумані.
— Ви пам'ятаєте Аомаме-сан? — спитав співрозмовник.
Аомаме? Від цього слова сп'яніння і дрімота кудись зникли. Свідомість раптом, як декорація на сцені, змінилася. Тенґо міцніше стиснув у руці слухавку.
— Пам'ятаю, — відповів він.
— Досить рідкісне прізвище.
— Вона вчилася зі мною в одному класі початкової школи, — насилу звівши голос, сказав Тенґо.
Незнайомець зробив коротку паузу.
— Кавана-сан, вам цікаво зараз порозмовляти про Аомаме-сан?
Тенґо здалося, що цей чоловік говорить якось дивно, по-особливому, ніби виконує роль в перекладеній авангардистській п'єсі.
— Якщо не цікаво, то не будемо марнувати часу. І відразу скінчимо розмову.
— Цікаво, — поспішив відповісти Тенґо. — Але, пробачте, з ким маю честь розмовляти?
— Я маю для вас повідомлення від Аомаме-сан, — не відповівши на запитання, сказав чоловік. — Аомаме-сан хотіла б з вами зустрітися. А як ви на це дивитеся? Згодні на таку зустріч?
— Згоден, — відповів Тенґо. Відкашлявшись, він ковтнув слину. — Я давно хотів з нею зустрітися.
— От і добре. Вона хоче з вами побачитися. І ви хочете того самого.
Тенґо раптом здалося, ніби повітря в кімнаті охололо. І він накинув на піжаму джемпер, що лежав поблизу.
— То як це можна зробити? — спитав Тенґо.
— Ви зможете піднятися на дитячу гірку, як тільки стемніє? — запитав чоловік.
— На дитячу гірку? — перепитав Тенґо. «Власне, про що говорить цей чоловік?» — подумав він.
— Я тільки передаю те, що сказала Аомаме-сан. Мовляв, ви зрозумієте, якщо я так скажу. Вона хоче, щоб ви піднялися на дитячу гірку.
Тенґо машинально торкнувся рукою твердого волосся, покуйовдженого під час сну. «Дитяча гірка… Я звідти поглядав на два Місяці. Очевидно, йдеться про неї», — міркував він.
— Здається, розумію, — сухим голосом сказав Тенґо.
— Гаразд. Далі: вона хоче, щоб ви взяли із собою цінні речі, яких не готові залишити. Щоб після такого приготування поїхати далеко.
— Цінні речі, яких не готовий залишити? — здивовано повторив Тенґо.
— Саме так.
Тенґо задумався.
— Не зовсім добре розумію. «Поїхати далеко» означає, що більше сюди не повернуся?
— Цього я не знаю, — відповів чоловік. — Як я вам щойно казав, я лише передаю її послання.
Проводячи пальцями по скуйовдженому волоссю, Тенґо думав. Поїхати?… А тоді сказав:
— Можливо, я заберу із собою пачку документів.
— Гадаю, це не проблема, — сказав чоловік. — Маєте право вибрати те, що хочете. Що ж стосується того, як нести, то бажано, щоб ваші руки були вільними.
— Щоб руки були вільними, — повторив Тенґо. — Тобто валізка не годиться?
— Гадаю, що так. Судячи по голосу, важко було визначити вік, зовнішність
і статуру співрозмовника. Йому бракувало конкретних ознак. Його не вдалося б пригадати відразу після телефонної розмови. Індивідуальність і почуття — якщо такі були — ховалися десь глибоко.
— Це все, що я мав вам передати, — сказав чоловік.
— Аомаме-сан здорова? — спитав Тенґо.
— З фізичним здоров'ям проблем немає, — уважно відповів співрозмовник. — Однак зараз вона опинилася у трохи напруженому становищі. Кожен її рух вимагає пильності. Будь-яка необережність може завдати їй шкоди.
— Може завдати їй шкоди, — машинально повторив Тенґо.
— Бажано не спізнитися, — сказав чоловік. — У цій справі час — важливий елемент.
«Час — важливий елемент, — подумки повторив Тенґо. — Цей чоловік неправильно добирає слова чи, може, я занадто нервую?»
— Гадаю, що зможу піднятися на дитячу гірку сьогодні ввечері, о сьомій, — сказав Тенґо. — Якщо ж із якоїсь причини не зможу, то прийду завтра в той самий час.
— Гаразд. Про яку дитячу гірку йдеться, ви знаєте?
— Знаю.
Тенґо зиркнув на годинник. До зустрічі залишалося одинадцять годин.
— До речі, я чув, що цієї неділі помер ваш батько. Дозвольте висловити вам моє співчуття, — сказав чоловік.
Тенґо подякував майже автоматично. І подумав: «А чому цей чоловік про це знає?»
— А ви не могли б ще трохи розповісти про Аомаме-сан? — запитав Тенґо. — Скажімо, де вона й що робить.
— Вона незаміжня, працювала інструкторкою спортивного клубу, що в районі Хіроо. Здібна інструкторка, але через певні обставини звільнилася з цієї роботи. І віднедавна, чисто випадково, поселилася поблизу квартири Кавани-сана. Решту ви зможете почути безпосередньо з її вуст.
— А в якому напруженому становищі вона зараз опинилася?
Чоловік на це нічого не відповів. Сам не хотів чи, може, вважав, що не треба відповідати. Скидалося на те, що навколо Тенґо збиралося щораз більше таких людей.
— Отже, на дитячій гірці, сьогодні, о сьомій, — сказав чоловік.
— Стривайте! — похопився Тенґо. — Ще одне запитання. Від однієї людини я отримав попередження, що за мною хтось стежить. Мовляв, треба бути обережним. Вибачте, можливо, це ви?
— Ні, не я, — відразу відповів чоловік. — За вами стежив хтось інший. Але, у всякому разі, пильність не завадить. Як радила та людина.
— Можливо, стеження за мною якось пов'язане з тим, що Аомаме опинилася в особливому становищі?
— У трохи напруженому становищі, - поправив чоловік. — Ну, можливо. Якось.
— А це не створює небезпеки?
Зробивши паузу, чоловік добирав слова так, ніби розділяв з купи горошинки різного ґатунку.
— Якщо небезпекою для себе ви називаєте те, що не зможете зустрітися з Аомаме-сан, то це справді небезпека.
Тенґо спробував подумки, по-своєму зрозуміліше, передати словами цю ухильну відповідь. Хоча її підоснови не міг прочитати, відчув у ній напруженість.
— Може статися, що ми більше не зустрінемося?
— Саме так.
— Зрозуміло. Буду пильнуватися, — сказав Тенґо.
— Вибачте, що я так рано подзвонив. Мабуть, розбудив вас.
Сказавши це, незнайомець одразу обірвав розмову.
Якийсь час Тенґо поглядав на чорну слухавку в своїй руці. Коли розмова скінчилася, як і сподівався, він не міг пригадати чоловікового голосу. Ще раз зиркнув на годинник. Було десять на дев'яту. Як згаяти час до сьомої години?
Спочатку він прийняв душ, вимив голову, якось розчесав скуйовджене волосся. Потім перед дзеркалом поголився. Ретельно почистив зуби, навіть зубною ниткою. Випив томатного соку, що зберігався у холодильнику, скип'ятив у чайнику води, розмоловши кавові зернята, приготував кави, підсмажив один тост. Зварив яйце некруто. Усе робив зосереджено, витрачаючи більше часу, ніж завжди. І все ж була тільки половина дев'ятої.
Сьогодні ввечері зустріну Аомаме на дитячій гірці. Як тільки він почав думати про це, його охопило таке відчуття, ніби функції його організму розділилися на окремі частини й розсіялися на всі чотири сторони. Руки, ноги й обличчя спрямувалися в різні боки. Зібрати відчуття докупи надовго він не міг. Хоч що старався робити, не зумів зосерепитися. Не міг ні читати, ні, звичайно, писати. Йому не сиділося також на одному місці. Вдавалося тільки мити посуд у кухні, прати білизну, наводити порядок у шухлядах комода й прибирати ліжко. Та хоч би що він робив, через кожних п'ять хвилин зупинявся і поглядав на настінний годинник. І тоді щоразу думав, що час начебто рухається дедалі повільніше.
