Владимир Контровский - Крик из будущего (Штампы)
– В самом деле? – осторожно спросил Диего. – Всё настолько безоблачно?
– Синьор Рохо, – во вкрадчивом голосе Хорхе Лопеса прорезался ощутимый холодок, – я издатель, а не политик! И я придерживаюсь простого принципа: не лезь в то, что тебя не касается. Не будем обсуждать социально-экономические и политические аспекты – у моего издательства несколько другой профиль. Конечно, проблемы у человечества остались, но все они решаемы без помощи инопланетян. Работай, зарабатывай деньги и наслаждайся жизнью – чего ещё надо человеку? А искать виновных в своих же собственных неудачах или, тем более, предполагать существование некоего глобального заговора неведомо каких сил – это даже не смешно! Вы с нами давно сотрудничаете...
«Вот поэтому ты и тратишь на меня своё драгоценное время! Я приношу тебе деньги, и тебе совсем не хочется, чтобы я ушёл к кому-нибудь из твоих конкурентов...».
– ...и я знаю ваши способности. Но это, – Лопес чуть тронул мизинцем рукопись, – я издавать не буду. И послушайтесь моего доброго совета – не пытайтесь напечатать вашу книгу в каком-либо другом издательстве. Это в ваших же интересах, – добавил он, прочитав на лице журналиста явное и плохо скрываемое желание поступить как раз наоборот, вопреки данному совету, – потому что подобный шаг не принесёт вам ровным счётом ничего, кроме ненужных проблем – абсолютно ненужных.
«Даже так? Очень интересно...»
– Сомневаетесь? А я вам говорю, что ни один редактор, находясь в трезвом уме и в здравой памяти, не примет ваш роман! Да, да, не примет! И дело вовсе не в художественных достоинствах или недостатках вашего произведения, – я, например, прочёл эту рукопись не отрываясь, – а в том, что вы плюёте против ветра, чего делать никак нельзя! Вы же умный человек, Диего, неужели вы не знаете, что любое издательство всеми силами заглядывает в рот спонсорам, реальным и потенциальным, и готово на многое, лишь бы им угодить? Люди стали меньше читать, книги оттеснены телевидением, Интернетом, аудиовидеоносителями информации. Мы чутко отслеживаем рыночный спрос, мы раскручиваем перспективных и покупаемых авторов, мы делаем переводы бестселлеров, мы перекупаем авторские права. Caramba, мы даже печатаем комиксы – потому что их покупают! Но всего этого мало, и мы напечатаем что угодно, если состоятельный человек пожелает издать собственную книгу за свой счёт, а тем более предложит нам безвозмездную помощь. А вы показываете богатых людей, становой хребет человеческой цивилизации, этаким исчадиями ада, готовящими людям кошмарное завтра! Как вы считаете, осмелится хотя бы один нормальный издатель бесповоротно утратить своё реноме в глазах сильных мира сего ради сомнительных выгод от издания вашего романа?
– Удобная философия! – Диего Рохо позволил себя усмехнуться, отчётливо сознавая, что терять ему уже нечего.
– А это не философия, – живо парировал сеньор Лопес, – это обыкновенная житейская мудрость! Хотите увидеть свой роман напечатанным? Нет проблем: слегка переработайте его, измените акценты и главное – выкиньте оттуда ваши ничем не обоснованные выводы, больше похожие на обвинения! Получится великолепный фантастический боевик с новым взглядом на взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего, и ручаюсь – через месяц ваша книга будет издана, а через год....
– Может быть, сеньор редактор, – сказал Рохо, вставая, – только это будет уже не моя книга. Вы позволите? – он протянул руку к коричневой папке.
– Диего, не делайте глупостей, – произнёс редактор, глядя на журналиста снизу вверх. – Я понимаю, вам нужны деньги – ведь ваша жена, насколько мне известно, ждёт ребёнка.
«Не удивлюсь, если тебе известно даже, что у Мерседес будет двойня...»
– Я могу предложить вам переводы – это хороший заработок. Вы владеете не только английским, но и русским, а русская фантастика сейчас в ударе. На рынке книг на испанском языке образовалась свободная ниша – надо её занять, пока этого не сделали другие.
– Спасибо, сеньор Лопес. – Диего взял папку. – Я подумаю над вашим предложением.
– Вы упрямы, сеньор Рохо... – Эти слова редактора прозвучали, когда его собеседник уже взялся за ручку двери. – И вы уверены, что старый Хорхе не думает ни о чём, кроме денег.... А старому Хорхе почему-то не хочется, чтобы с вами случилась какая-нибудь неприятность.
– Что? – удивлённо обернулся Рохо.
– Диего, люди вовсе не так глупы, как принято считать, и как хотелось бы ...кое-кому. Минимальных знаний по географии достаточно, чтобы определить место действия вашего романа. Катакомбы – они там, во-о-он в тех горах, – Лопес махнул рукой в сторону окна, – а Развалины – здесь, на месте нашего с вами города.
– И что из этого? – спросил Диего, не понимая, к чему клонит редактор.
– Гринго* выстроили этот город в рекордно короткие сроки, вбухав сюда огромные деньги. А деньги – это страшная сила, способная стереть в порошок любого вздумавшего помешать им плодиться и размножаться. Всё ещё не понимаете? В вашем романе чёрным по белому написано: город за Рекой, на месте которого теперь обиталище зверь-травы, был одним из центров расползания Белой Смерти. У меня хорошая память, Диего.
________________________________________________________________________________
* Гринго (исп.) – презрительное прозвище американцев в Латинской Америке.
– А что, разве это не так? – Рохо посмотрел прямо в маленькие глазки-буравчики. – Не верю, что вы об этом не знаете – с вашей-то осведомлённостью о всех и вся!
– Есть вещи, дорогой мой, о которых не принято кричать на всех перекрёстках. Город построен как туристический и развлекательный центр, этакий Лас-Вегас нашего материка. И хозяевам – истинным его хозяевам – совершенно не нужна реклама источника их основных доходов. Наш город усилиями полиции достаточно спокоен, – туристы трепетно относятся к вопросам безопасности, – но дорожно-транспортные происшествия иногда случаются, да и вечером кое-где можно нарваться на банду обкурившихся подростков, которым ничего не стоит из озорства забить припозднившегося прохожего насмерть – пустыми бутылками. Вам это надо?
– Вы мне угрожаете? У вас что, и здесь свой интерес?
– Не дерзите, Диего, – неожиданно мягко и как-то устало ответил Лопес. – Все мы в одной лодке, которая несётся по бурному морю неведомо куда... Ладно, идите. Вам нужна слава – ну что ж, попробуйте её поймать. Только вот стоит ли она жизни?
– Нет, сеньор Лопес... Хорхе. Мне не нужна слава – я просто хочу предупредить человечество и, возможно, спасти. Лучше принять меры против предполагаемой опасности, нежели пренебречь опасностью реальной. Я хорошо усвоил эту истину, будучи моряком. А переводы – ну что ж, это действительно интересная работа. Я так давно не читал русских книг.... Считайте, что моё согласие вы получили. Всего доброго, сеньор редактор!
– Всего доброго, Диего, до завтра! – Лопес качнул головой. – До завтра... – повторил он, когда за Рохо закрылась дверь.
Посидев с минуту неподвижно, Хорхе взял сотовый и быстро набрал номер. В списке телефонов на мобильнике эта комбинация цифр по вполне определённым причинам не хранилась, но память у сеньора Лопеса действительно была прекрасной, и она ещё ни разу его не подводила. Однако в последний момент вместо кнопки вызова редактор нажал сброс, и отложил телефон.
– А что если этот парень ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗНАЕТ? – пробормотал он, глядя в окно на разноцветные огни города, медленно окунавшегося в сгущающуюся тьму. – Как складно всё изложил.... Veinte cuatro cajones de doce apostoles y cula de puta Maria!*
________________________________________________________________________________
* Испанское богохульство.
* * *
Старенький «фольксваген» робко жался к самому тротуару, оттеснённый туда потоком элегантных машин, заполнявших улицы города. В конце прошлого века «жуки» были весьма популярны по всей Латинской Америке, но времена изменились, и автомобиль Рохо выглядел теперь древним аэропланом Блерио, затесавшимся среди межконтинентальных сверхзвуковых авиалайнеров. Особенно здесь, в Пуэбло-дель-Рио, где столько денежной публики, пользующейся самыми современными транспортными средствами.... Диего казалось, что его «божьей коровке» попросту стыдно за свой архаичный внешний вид, и что она так и хочет сказать: «Послушай, хозяин, давай поскорее уберёмся с этих залитых механическим светом улиц – мне тут так неуютно!». Рохо нашёл «жука» на автомобильной свалке, подобрал, словно брошенного щенка, и привёл в порядок. Всё-таки по своей основной специальности Диего был механиком, руки у него росли откуда положено, да и ребята из ремонтных мастерских речного порта помогли. Конечно, зарплата механика-наставника грузопассажирских судов позволяла Рохо обзавестись в кредит и вполне приличной машиной, но «жук» всегда ассоциировался у него с добрым существом из детских мультфильмов, тогда как любые другие модели напоминали хищных зверей, оскаливших пасти радиаторов и недобро прищуривших глаза фар.
