Айрис Мёрдок - Единорог
— Зажги свечу. Вот она. — Спальня Ханны была за гостиной, но Мэриан опасалась разбудить ее, боялась возвращения к ней сознания и говорила тихо.
Джеймси зажег свечу и поставил на стол рядом с ней. Продолжал на нее смотреть.
Мэриан почувствовала страх перед Джеймси. Теперь она боялась всех, даже Дэниса, его продолжительного молчания и отрешенного вида — как будто он находится где-то в другом месте. Казалось, его душа отлетела от тела. Когда они сидели рядом, он взял ее за руку и гладил ее, но смотрел мимо. С Ханной он вел себя спокойно, бесшумно передвигаясь вокруг нее, и она, казалось, больше радовалась его присутствию, чем присутствию Мэриан. Но он не прикасался к Ханне. Он ходил вокруг нее, как будто зачарованный аурой, которая одновременно притягивала и отталкивала. Он смотрел сквозь нее на Ханну как на таинственную священную реликвию в ларце. Мэриан прикасалась к ней, частично потому, что это было необходимо при исполнении ее обязанностей, но частично из-за непреодолимого очарования. Плоть Ханны казалась вялой и холодной, как будто и от нее тоже медленно отлетала душа.
Дэнис долго колебался, ехать ли ему в аэропорт самому или кого-нибудь послать. Джеймси отказался ехать, а Мэриан и Вайолет не могли вести машину. Дэнис долго держал за руку Мэриан — как ребенок, с отсутствующим видом, — но не обсуждал с ней, что же ему предпринять. В конце концов он решил поехать и отправился во тьму и дождь, настолько плотный и густой, что совершенно не было видно света фар. Через минуту после того, как «лендровер» вывели из гаража, внутри стало мокро от воды, проникающей сквозь непрочный верх. Мэриан в плаще пробежала через террасу и на минуту села рядом с ним на переднее сиденье. Тусклый свет от приборной доски освещал его голову, по волосам стекали капли дождя. Они неловко обнялись, прижавшись друг к другу на узком сиденье.
— Будь осторожен. Дорога на Блэкпорт, наверное, ужасна. Может, тебе лучше поехать по внутренней дороге?
— Нет. Прибрежный путь короче. Все будет в порядке. Да благословит тебя Бог. Присматривай за ней.
Он завел мотор, и, когда она вышла, машина тронулась и тотчас же скрылась в полной тьме. За завесой дождя раздавался страшный рев, — возможно, бушевало море. Она немного подождала у крыльца, воображая, что различает огни приближающегося «хамбера», но никто не подъехал, и она пошла назад через погруженную в молчание гостиную, возвращаясь к Ханне.
— В чем дело, Джеймси? — Мэриан встала и надела жакет. Она лежала в одежде. В комнате стало очень холодно, и огонь свечи колыхался на сквозняке. Мэриан взглянула на дверь Ханны, но она была закрыта как прежде.
Он не ответил, но сел рядом с ней и, казалось, прислушался. Мэриан тоже прислушалась. В доме царила полная тишина. Снаружи раздавался шум дождя, барабанящего по крыше, журчащего по водосточным желобам, колотящего по террасе и саду. Он перерос в глубокий, непрекращающийся рев, окружил безмолвие дома, сделав его еще более напряженным. Мэриан снова села и натянула одеяло на колени. Четыре часа.
Перед ней внезапно вырос, как призрак, образ Джералда. Она не смогла за весь вчерашний день, переполненный безумной болью, как следует подумать о нем и принять близко к сердцу его смерть. Она ужасно боялась за Ханну, боялась полиции. Теперь в холодной тьме он словно встал перед ней. Она не видела, как его несли вниз, и узнала, где он лежит, когда из гостиной раздались крики его матери, а за ними последовали монотонные завывания. Она представила, как он рядом со старушкой лежит там во тьме, лишенный своей силы, и вся его власть превратилась в ничто. Она всхлипнула при этой мысли и почувствовала, как слезы покатились по щекам, слезы жалости и страха — за него, за себя… Теперь во мраке факт смерти приобрел самое большое значение. Большой, здоровый, сильный человек превратился в бесчувственный тяжелый предмет.
Мэриан почувствовала, что вот-вот разразится истерическим плачем. Она медленно, глубоко вздохнула и стиснула одеяло, ощутив его плотную пушистую ткань. Она не должна показать Джеймси своего страха. Если бы Джеймси узнал, как она напугана, он мог, подобно дикому животному при встрече с дрогнувшим человеком, натворить что-нибудь ужасное — она не знала что. В этой тьме каждый становился опасным, и Мэриан ощущала, как вокруг нее накапливалась злобная жестокость дома, готовая прорваться снова, если найдет слабое место. Она должна собрать все свое мужество и разум, иначе сама станет слабым местом и позволит обрушиться на себя этому ужасному потоку.
— Джеймси, не мог бы ты зажечь лампу? Так темно.
— Нет масла. Во всем доме нет масла.
— Зачем ты пришел и разбудил меня? — Пробуждение было ей ненавистно, лучше бы продолжался сон.
— Я хотел наблюдать вместе с тобой. — Джеймси сидел рядом, все еще глядя на нее, скрестив ноги и положив руки в карманы. Внезапно показалось, что он похож на тюремщика. Но не стала ли она сама тоже тюремщицей? Да и дом теперь похож на тюрьму больше, чем когда-либо.
Джеймси пристально смотрел на нее. Его глаза казались темнее и больше при тусклом свете. Колеблющееся пламя свечи бросало подвижные тени на его лицо, делая черты изменчивыми и нелепыми. Мэриан поняла, что он преследует какую-то цель, намеревается что-то сделать. Она отпрянула от него и не позволила своим мыслям подробно задержаться на тайне его связи с Джералдом. Но теперь завеса открылась перед ней, и в пристально смотрящем мальчике она почувствовала пробуждение нового безумия дома.
Джеймси снова прислушался. Он стал совершенно неподвижным, заставляя и ее насторожиться. Но она могла различить только бесконечный шум дождя. Она подумала о Питере, неуклонно приближавшемся сквозь тьму к дому.
Джеймси встал. Он не отводил своего настороженного вопрошающего взгляда от Мэриан. И хотя был очень тихим, казался, однако, взволнованным или очень напуганным. Он взял свечу и встал на середину комнаты, затем медленно поднял свечу над головой и отвернулся от Мэриан.
Сначала она не могла понять ритуала. Она наблюдала за ним, затаив дыхание и все еще напряженно вслушиваясь. Затем услышала тихий звук в комнате и последовала за взглядом Джеймси. Ручка двери Ханны тихо поворачивалась. Повернулась, затем скользнула назад и снова повернулась. Ханна пыталась выйти.
Мэриан почувствовала, что у нее волосы встали дыбом. Было что-то ужасное и жуткое в этом тихом, безнадежном, чуть заметном движении. Она понимала, что ей следует рассеять свой внезапный безумный страх, громко заговорив с Ханной. Но не могла говорить. Ханна была теперь заключена в самом центре дома, и, возможно, здесь Питер ее оставит, заточив в эту комнату навечно. Ручка снова повернулась.
Мэриан подняла глаза на Джеймси, опять пристально смотревшего на нее. Он опустил свечу, позолотившую теперь нижнюю часть его лица. Губы его были приоткрыты, и он смотрел с пугающей настойчивостью, дрожа от какого-то тайного намерения.
Мэриан спросила тихим шепотом:
— У тебя есть ключ? Может, мне войти к ней?
Джеймси прижал палец к губам, сделал ей знак подняться, взял за руку и вывел в коридор. Закрыл дверь прихожей и поставил свечу на пол.
— В чем дело? Джеймси, ты пугаешь меня.
Длинный коридор протянулся позади них, темный и тихий. Сейчас она не видела лица Джеймси. Свет свечи, казалось, кружил вокруг их колен и терялся. Он все еще сжимал ее руку.
— Мы должны выпустить ее.
Мэриан слушала его, но не понимала.
— Ты хочешь сказать что должен впустить меня к ней? У тебя есть ключ?
— Есть. Говорю тебе, мы должны выпустить ее.
Мэриан стояла молча, в то время как звук, казалось, на полнил дом, резонируя в пустоте. Ей представлялось, что теперь все должны проснуться и встать во тьме за пределами света свечи, прислушиваясь к тому, что произойдет. Неужели наконец-то пришла минута освобождения? Теперь Ханна хотела уйти. Эта мысль пугала и причиняла боль.
Мэриан шепотом возразила:
— Ты сошел с ума, Джеймси. Куда она сможет пойти, что она может сделать, покинув дом ночью и в такой дождь?
Ответ, казалось, отозвался эхом, прогремев вокруг них под сводом дождя. Теперь она держалась за Джеймси. Они прильнули друг к другу, как заговорщики, как напуганные дети.
— Мы должны выпустить ее, — повторил он. — Это ее право. Мы должны освободить ее, прежде чем вернется Питер.
Мэриан почувствовала резкий приступ боли: «Почему это обрушилось на меня?» Она сказала:
— Нет, нет. Мы можем увезти ее завтра на машине.
— Увезти ее? Куда? Зачем? Питер может приехать в любую минуту. Нет, сейчас и таким образом. Мы должны просто открыть дверь.
— Нет, Джеймси, я не могу. Зачем ты разбудил меня? Почему ты просто сам не открыл дверь?
— Мне было необходимо твое присутствие. Не бойся, Мэриан. Вот как все должно произойти. Пойдем.
