Рэй Брэдбери - К западу от Октября (сборник)
Он покачал головой.
Ведь нечистой силы не бывает, правда?
Потому-то отец так скрежетал зубами, глядя на своего трусишку сына, позор семьи! Ну разве не ясно, что в коридоре никого нет, никого? Как втолковать этому сопляку, что вся нечисть крутится только лишь у него в башке, словно в кинобудке, и оттуда пригоршнями швыряет в него хлопья страха, которые тают в душном воздухе?
Тук-тук! – Это отец бил его по лбу костяшками пальцев, чтобы изгнать призрака. Тук-тук!
Эмиль Креймер широко раскрыл глаза и не смог вспомнить, когда успел зажмуриться. Он поднялся на крыльцо. Тронул дверную ручку.
О господи! – мелькнуло в голове.
Потому что дверь, стоявшая незапертой, стала медленно открываться.
Темное чрево пустого дома замерло в ожидании.
Он толкнул дверь. Едва слышно скрипнув петлями, створка легко распахнулась внутрь.
Все тот же мрак, что всегда висел в доме траурным пологом, окутывал узкую, как гроб, прихожую. Там витали дожди прошлых лет и мерцали проблески, что когда-то заглянули сюда на минутку и остались навсегда…
Он ступил через порог.
В тот же миг на улице хлынул ливень. Потоки воды стеной отгородили весь остальной мир. В этих потоках дощатое крыльцо сразу пропиталось сыростью, а дыхание Эмиля Креймера сделалось совсем неслышным.
Он сделал еще один шаг в непроглядную тьму.
В конце коридора, где три ступеньки вели в уборную, не горел свет…
Вот именно! В том-то все и дело!
Из экономии там всегда выключали свет.
Чтобы отпугнуть Нечисть, приходилось бежать во весь дух, запрыгивать сразу на третью ступеньку и дергать за шнурок выключателя, чтобы зажглась лампочка!
Ослепленный страхом, натыкающийся на стены, он вечно не мог нащупать этот шнурок!
Главное – не смотреть вверх, молча твердил он. Если ты увидишь Нечисть, она тут же тебя заметит! Нет! Нет!
Но потом голова начинала подрагивать и поднималась сама собой. Глаза устремлялись вверх. Изо рта вырывался вопль!
Потому что над головой маячила темная Нечисть, которая выжидала момент, чтобы прихлопнуть твой крик, словно крышкой гроба!
– Есть кто дома?.. – негромко спросил он.
Сверху потянуло промозглым сквозняком. Запахи земляного погреба и пыльного чердака коснулись щек.
– Я иду искать, – прошептал он. – Кто не спрятался – я не виноват.
У него за спиной медленно и почти беззвучно закрылась наглухо входная дверь.
Он так и обмер.
Потом заставил себя сделать еще один шаг. И еще.
Силы небесные! Он явственно ощутил, что делается… меньше ростом. Тает дюйм за дюймом, сжимается, лицо преображается в маленький овал, а костюм и туфли становятся велики…
Зачем я здесь? – подумалось ему. – Что ищу?
Ответы. Да. Это так. Ответы.
Носок правой ноги коснулся…
Нижней ступеньки.
Он ахнул. Непроизвольно отдернул ногу. Потом заставил себя вновь коснуться ступеньки, только очень медленно.
Спокойно. Главное – не смотреть вверх.
Идиот! – обругал он себя. – Вот зачем ты здесь. Чтобы подняться по этим ступенькам. На самый верх. Вот что тебе здесь нужно!
Давай…
Он не спеша поднял голову.
И увидел прямо над собой, футах в шести, мертвенно-белую глазницу, а в ней – темную лампочку.
Далекую, как луна.
У него дрогнули пальцы.
Где-то за стеной ворочалась во сне мать, брат разметался на застиранной сбившейся простыне, а отец перестал храпеть и начал прислушиваться.
Быстрее! Покуда он не проснулся! Одним прыжком!
С душераздирающим криком он прыгнул вперед. Ноги опустились на третью ступеньку. Рука ухватила шнурок выключателя. Дерг! Еще раз!
Не сработало! О боже. Света нет. Все впустую. Как эти потерянные годы.
Шнурок змеей выскользнул из пальцев. Рука упала.
Ночь. Тьма.
Снаружи холодный дождь стучался в закрытую дверь подземелья.
Он открыл и зажмурил глаза, открыл, зажмурил, как будто каждое движение век дергало вниз шнурок, чтобы включить свет! Сердце колотилось не только в груди, но и под мышками, и в ноющем паху.
Он качнулся. Чуть не упал.
Нет! – молча вскричал он. – Ты должен себя освободить. Смотри! Не отводи взгляда!
В конце концов он заставил себя поднять голову и всмотреться в многоступенчатый мрак.
– Нечисть?.. – шепотом окликнул он. – Ты там?
Под тяжестью его тела дом слегка изменил положение, точно исполинские весы.
Высоко во мраке выбросили черный флаг, знамя тьмы то разворачивало, то сматывало свое шуршащее полотнище, как погребальный покров.
Главное – помни, что снаружи сейчас весна, наказал он себе.
Дождевые струи исподволь стучали в дверь у него за спиной.
– Вперед, – шепотом скомандовал он.
И, пошатываясь между холодными, запотевшими стенами, двинулся по ступеням на самый верх.
– Я уже на четвертой ступеньке, – шептал он.
– Теперь на пятой…
– На шестой! Слышишь, ты, Нечисть?
Молчание. Темнота.
Боже правый, подумал он, надо бежать во весь дух, выскочить под дождь, там светло!..
Нет!
– Седьмая! Восьмая.
Сердце билось под мышками и в паху.
– Десятая…
У него дрогнул голос. Набрав полную грудь воздуха, он…
Захохотал! Вот так-то! Захохотал!
Как будто разбил стекло. Страх рассыпался вдребезги, разлетелся в разные стороны.
– Одиннадцать! – кричал он. – Двенадцать! – И еще громче. – Тринадцать! – С гиканьем. – Четырнадцать!
Как же он не додумался до этого прежде, когда ему было шесть лет? Просто добежать до самого верха и своим хохотом извести Нечисть раз и навсегда!
Последний, заветный прыжок.
– Шестнадцать!
Вот и площадка. Его душил смех.
Он ткнул кулаком прямо перед собой, в густую холодную тьму.
Смех оборвался, в горле застрял вопль.
Он вдохнул зимнюю ночь.
«Почему? – эхом донеслось из другого времени. – За что? В чем я виноват?»
Сердце остановилось, потом застучало с новой силой.
В паху пробежала судорога. Обжигающий залп горячей жидкости – и по ногам заструился постыдный ручей.
– Нет! – закричал он.
Потому что коснулся пальцами чего-то такого…
На чердаке поджидала Нечисть.
Она волновалась, что он где-то пропадал.
Она так долго ждала…
Чтобы он вернулся домой.
Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила
Стояла та самая осень, когда на дальнем берегу Гагачьего озера нашли подлинную египетскую мумию.
Как она туда попала и сколько ждала своего часа, никто не знал. А она и не пряталась – лежала себе в просмоленной ветоши, лишь слегка тронутая временем.
Накануне был день как день: багряные кроны деревьев роняли отгоревшую листву, в воздухе плыл острый перечный запах, а двенадцатилетний Чарли Флэгстафф, выйдя на середину безлюдного переулка, мечтал, чтобы с ним произошла какая-нибудь значительная, увлекательная, невероятная история.
– Эй, – воззвал он к небу и горизонту, ко всему белому свету. – Я жду. Ну!
И все равно ничего не произошло. Тогда Чарли, взрывая башмаками вороха сухих листьев, побрел на другой конец города и остановился на самой большой улице, перед самым большим домом, куда приходили все жители Грин-Тауна, если у них что-то не ладилось. Чарли хмурился и переминался с ноги на ногу. У него явно что-то не ладилось, только он не знал, что именно и до какой степени. Поэтому он просто зажмурился и прокричал в сторону окон:
– Полковник Стоунстил!
Парадная дверь мгновенно распахнулась, будто старик уже давно стоял на пороге и, как Чарли, ожидал чего-то необыкновенного.
– Чарли, – сказал полковник, – в твоем возрасте положено стучаться. Интересная у ребят манера – непременно кричать с улицы. Давай-ка еще разок.
Дверь захлопнулась.
Мальчик вздохнул, поднялся на крыльцо, робко постучал.
– Чарли Флэгстафф, ты ли это? – Дверь отворилась. Полковник высунул голову и прищурился, глядя сверху вниз. – Я, кажется, ясно сказал: непременно кричать с улицы!
– Ничего не понимаю, – окончательно расстроился Чарли.
– Погодка-то какая. Красотища! – Полковник шагнул в осеннюю прохладу, держа по ветру внушительный нос-колун. – Ты что, не любишь это время года, дружище? Прекрасный, прекрасный день! Верно?
Обернувшись, он вгляделся в бледное мальчишеское лицо.
– Можно подумать, сынок, у тебя все друзья разбежались и собака сдохла. Что случилось? На следующей неделе в школу?
– Ага.
– Да и Хеллоуин еще не скоро?
– Через полтора месяца. Ждать и ждать. А как вы думаете, полковник… – вздохнул мальчик совсем горестно, уставясь вдаль на осенний город, – почему у нас в городе ничего не происходит?
– Так уж и ничего – завтра, к примеру, День труда[66]: праздничное шествие, семь автомобилей, мэр, возможно, фейерверк… э-э-э… – Полковник осекся: этот унылый, как счет от бакалейщика, перечень его ничуть не вдохновил. – Тебе сколько лет, Чарли?
– Тринадцать. Скоро будет.
– Да, в тринадцать жизнь идет наперекосяк. – Полковник закатил глаза, перебирая зыбкие воспоминания внутри черепной коробки. – В четырнадцать – и вовсе заходит в тупик. В шестнадцать – хоть ложись да помирай. В семнадцать – конец света. А там терпи лет до двадцати, чтобы дела пошли на лад. Скажи-ка, Чарли, как человеку накануне праздника дотянуть хотя бы до полудня?
