Виктор Мартинович - Паранойя
Протокол аудиодокументирования объекта «Жилая квартира по адр. ул. Серафимовича, д. 16, кв. 7». 14 ноября
Сотрудник оперупра майор Семуха А.
Войдя в квартиру (дверь открыта ключом), объекты долгое время перемещались по ней молча. Проникнув на микрофон 3 (кухня), они гремели металлической посудой, затем, судя по звуку, с трудом открывали оконную раму, в результате чего та едва не была сломана. Первым в речевой акт вступил Гоголь. Аудирование было затруднено, в связи с направленностью речевого потока в сторону, противоположную квартире, во двор.
Гоголь. Знаешь, мне все равно, «нет» или «да». Мне все равно, как ты будешь отвечать в будущем. Более того, я не стану тебя спрашивать. Просто, когда тебя нет рядом, я не могу дышать. Как будто воздуха становится меньше. Мы стоим с тобой бок о бок, смотрим вниз, и этот ноябрь такой холодный. Твой бок греет мой бок, и мне совсем не хочется говорить. Слова нужно отменить. Если бы не они, все было бы так просто. Мы с тобой на нашей кухне в берлоге. Высунувшись, смотрим в темноту ночи. И все уже сказано. Лиза. Все этим уже сказано.
Лиса. (неразб.)
Гоголь. Я думаю, ты сама это чувствуешь. Когда мы вместе, все хорошо. Когда мы разделены, когда мы ждем нашей субботы или нашей среды, все не на месте. Весь мир не на месте. А сейчас все собралось. Говорить не нужно. Я могу до мельчайших деталей описать, как меняется мое восприятие перед нашей встречей. Часа за три снова появляется воздух. Становится весело. Потом, когда уже иду к тебе, все обретает смысл. Лужи. Машины. Люди, лица которых становятся такими красивыми. Потом начинается эта игра, пытаешься определить, где мы встретимся, – я сегодня, например, сразу понял, что нужно ждать тебя в арке, но иногда не получается понять, стоишь не там, где надо, или приходишь слишком рано. Понимаешь, я все время прихожу слишком рано! Я боюсь, что ты будешь меня ждать, и обидишься, и, не дождавшись, уйдешь. И я иду домой, и я жду тебя здесь. И ты приходишь. И говорить больше не надо. Ни «нет», ни «да». Вот еще что. Мне совершенно все равно, есть ли у тебя сейчас кто-нибудь еще. Мне кажется, это слетит с тебя, пройдет. Потому что мы сейчас – вот такие. Потому что мы бок о бок смотрим вниз, высунувшись из окна.
Лиса. (неразб.)
Гоголь. Если ты будешь любить кого-нибудь, я тоже буду его любить. Дело в том, Лиза, что мы уже не можем расстаться. Все, поздняк! Неужели ты не чувствуешь это? Мы ведь даже дышим сейчас одновременно.
(Наблюдаемые затворили окно и прошли на микрофон 1. Здесь в течение 55 мин. происходил коитус. Затем беседа возобновилась.)
Лиса. Назначь мне встречу.
Гоголь. Давай там, где мы пускали мыльные пузыри (резюме Управления внешнего контроля и надзора Пятого отдела: место опознано – мост через р. Свислочь на проспекте Независимости).
Лиса. Давай возле того экрана, где нас чуть не «повязали» (резюме Управления внешнего контроля и надзора Пятого отдела: место опознано – Октябрьская площадь).
Гоголь. Давай там, где мы смотрели в телескоп (резюме Управления внешнего контроля и надзора Пятого отдела: место опознано – заброшенная башня планетария в Парке Горького).
Лиса. Ты счастлив сейчас?
Гоголь. Да.
Лиса. А что такое счастье?
Гоголь. Я думаю, это свойство, имманентно присущее любому существу. Причем в заранее определенных дозах. Как бы ни била или ни радовала тебя жизнь, счастья у тебя всегда будет одинаково.
Лиса. То есть, если мы сейчас расстанемся, медведина будет такой же счастливой?
Гоголь. Дело в том, Елизавета, что ты, как и счастье, тоже имманентно присуща моему существу.
Лиса. Можешь вспомнить ситуацию, когда у тебя в жизни была полная жопа, а ты, тем не менее, был счастлив?
Гоголь. Нужно подумать. Ну вот, пожалуй. У меня тогда только-только вышла первая книга, странно, на букву б. (примечание вычитки: аудиофрагмент расшифрован неверно, правильно читать: «У меня тогда только-только вышла первая книга, „Страна на букву Б“»). Меня сразу же попросили из школы, ну так, для профилактики: книга-то запрещена не была, лежала себе во всех книжных магазинах. Но была в ней пара наблюдений… В общем, глупым стечением обстоятельств я остался без милых сердцу портретов Гоголя, Толстого и Достоевского. А так хорошо было, если честно! Залитый солнцем класс, и старшеклассницы, ой, не бейся, и ощущение, что жизнь – только начинается, что я как будто считываю непосредственность их восприятия. И мы разбирали книги, читанные мной сто лет назад, и эти книги становились актуальны, как вышедший вчера блокбастер. И вот у меня – ни детей, ни работы.
И ни в одну другую школу не сунешься – «волчий билет».
Я устроился на автостоянку где-то в заводском районе. Помню, прямо напротив возвышались могучие башни ТЭЦ, всю стоянку по вечерам накрывало их тенями, а я сидел круглые сутки за накрытым клеенкой столом. Там был малюсенький телевизор с колючими спицами антенны, топчан, продавленный, но как-то именно под меня: спалось там уютно, но урывками. Работа вообще не сахар была. Подъезжала к шлагбауму машина, нужно было нажать на кнопку. То же самое – на выезд. По инструкции, нужно было спуститься вниз, заглянуть в глаза водителю, сличить его с пропуском, но я быстро на это забил: тачки все равно уже никто не угонял – МГБ навело порядочек. И вот, только заснешь, только согреешься и топчану свое тепло передашь, только фонари за окнами начинают трансформироваться во что-то сказочное, уже умозрительное – кто-то гудит из-за шлагбаума. Это значит, что он уже подъехал, и подождал минут пять, и фарами уже поморгал, и вот уже, полностью терпение потеряв, на сигнал давит. И нужно срочно-срочно ему открывать, и вскакиваешь, и шаришь вокруг себя, и забываешь, где этот выключатель, а темно ведь – только лампа настольная, но ее еще тоже нужно найти как включить. Там, где только что были звезды, слепленные из фонарей, никаких ламп нет, и нащупываешь в итоге кнопку шлагбаума, и ждешь, пока заедет, все еще облепленный снами, но ложиться нельзя – нужно дождаться, пока водитель выйдет, обойдет машину, рассмотрит, поправит что-то на ней, гад, откроет багажник, возьмет оттуда какую-нибудь сумку, неспешно поднимется в мой скворечник и бросит пропуск в окошечко. Вот сейчас – можно. Пихаешь пропуск куда-то – и бегом досыпать, а звезды уже растаяли, звезды уже – просто фонари, и топчан простыл, влажный весь, как будто сменщик на него пива пролил… И стоит опять весь этот мир как-то освоить, согреть, подгрести под себя – снова гудок, снова с топчана на деревянный, весь в крошках песка, пол, и ладошками по стеночке – в поисках запрятанной кнопки шлагбаума. Сутки отдежуришь, дома спишь, и на каждый сигнал автомобильный за окном – падаешь с кровати и по стеночке ладошками, а стенки нет, справа-то стенка – по-другому диван стоит, и узнаешь родной полумрак, и лезешь обратно, и укрываешься, и спишь.
Лиса. И ты был счастлив?
Гоголь. Никогда в жизни мне не было так хорошо. Вспоминаю сейчас свои вечера там, а я пристрастился смотреть футбол, хотя всегда его ненавидел, да и сейчас презираю. А тут – смотрел футбол, болел даже за какую-то команду, с серыми чулками в полоску. Сваришь кашки собаке, а там был здоровенный овчар, но добрый, как котенок… После – сарделек себе. После – придет дядя Сережа, он сменщиком был, в семье нелады, дочь, я так понял, из дома выгоняла, мешал он ей… Так вот он часто по вечерам приходил покалякать, и называл меня профессором, и какие мы беседы там вели! Мудрый был, как Сократ. Помню, как историю мою услышал, с выгоном из школы, рассмеялся и сказал, что только вот сейчас настоящим писателем и стал. А я тогда вторую книжку фигачил, по тридцать страниц в день… Футбол вместе смотрели. Би-би-си ко мне туда приезжало, фильм про меня снимать. Дядя Сережа даже в кадр попал, речь там толкнул какую-то – про то, что времена теперь такие, что приличный человек только и может работать – сторожем. А по утрам я себе делал крепкий кофе в оловянной солдатской чашке, на горелке газового баллона, – знаешь вкус какой был! Эх! Выходил, облокачивался на сваренные из рельса перильца, и солнце вставало из-за панельных домов далеко на горе, и ощущение было такое, будто я в жизни все понимаю. Вообще все. Вот в тех домах сейчас просыпаются люди. Одеваются. Пьют чай на завтрак. Едут на работу. А я могу сидеть, читать Борхеса, а вечером его дяде Сереже пересказывать.
Лиса. О, это интересно! Борхес в пересказе. Ну-ка?
Гоголь. Однажды один мужик у себя дома под лестницей нашел такую штуку. Ну как тебе объяснить, дядя Сереж. Ну как будто вот там вообще все штуки мира сходятся. Ты смотришь в нее и сразу все видишь. И ТЭЦ вот нашу, и рессорный завод, и рудники в Солигорске, и всех, кто на них работает. Тут ты должна спросить, как у него глаз-то хватает?
