Рэй Брэдбери - К западу от Октября (сборник)
– Я сказал: Боже милосердный, спаси ее, спаси мою дочурку, даруй ей жизнь. Если ты это сделаешь, я обещаю, клянусь, что откажусь от самого дорого существа в моей жизни. Я обещаю порвать с Лорой и никогда больше с нею не видеться. Обещаю, Господи, клянусь.
После долгой паузы он вполголоса повторил последнее слово: «Клянусь».
Она, как сомнамбула, поднесла стакан к губам и залпом выпила бренди. Закрыв глаза, тряхнула головой.
– Вот теперь все ясно, – сказала она.
Он направился было в ее сторону, но остановился.
– Ты веришь мне?
– Хотела бы не верить, но верю. К черту все!
Она с силой бросила свой стакан и проследила взглядом, как он покатился по ковру, целый и невредимый.
– Ты мог бы пообещать что-нибудь другое! Разве нет, разве нет, нет?
– Что – другое? – Не зная, куда деваться, он метался по комнате, не решаясь поднять на нее взгляд. – Что можно пообещать Богу, чтобы это действительно что-то значило? Деньги? Дом? Машину? Отказаться от поездки в Париж? От своей работы? Ему известно, что мне все это дорого. Но я не думаю, что Богу нужны такие жертвы. На свете есть только одна ценность, верно? Для Него. Не вещи, не люди, но… любовь. Я долго ломал голову и понял, что в моей жизни есть только одно настоящее сокровище, поистине бесценное, которое можно предложить взамен.
– И это сокровище – я? – спросила она.
– Да, черт возьми. Придумай что-нибудь еще. Я не могу выдумать ничего другого. Ты. Моя любовь к тебе была такой огромной, такой всеобъемлющей, такой необходимой частью моей жизни, что я понял: это будет равноценный обмен, оправданная просьба. И если я пообещаю расстаться с тобой, Богу придется признать, каким это будет для меня ударом, какой невыносимой потерей. Тогда он просто обязан будет вернуть мне дочь! Иного и быть не может!
Он остановился посреди комнаты. Она повертела в руках поднятый с пола стакан. Медленными шагами прошлась вокруг Тома.
– Теперь я услышала и увидела достаточно, – сказала она.
– Услышала и увидела что?
– Мужчины, так или иначе, избавляются от своих любовниц.
– Неужели ты все это так истолковала?
– А как это еще можно истолковать? Ты уже давно хотел со мной порвать. Вот теперь у тебя появилась отговорка.
– Отговорка? Нет. Обязательство. Что еще, по-твоему, мне оставалось сделать?
– Ну уж, во всяком случае, не обещать Богу бросить меня! – кричала она. – Почему меня?
– Разве ты не знаешь? Разве ты не слушала? Ты была для меня единственной ценностью, сравнимой по значимости с моей дочерью. Я любил тебя, люблю и всегда буду любить. А сейчас, хотя я знаю, что буду страдать долгие годы, я должен тебя отпустить. Кому больнее: мне или тебе? Что труднее: тебе – быть покинутой или мне – от тебя отказаться? Можешь ли ты точно, беспристрастно это взвесить и сказать мне?
– Нет, не могу. – Она снова ссутулилась. – Со мной будет все в порядке. Извини. Просто должно пройти время. Ты ведь явился всего десять минут назад. Подумать только.
Она отвернулась и медленно пошла из комнаты в кухню. Ему было слышно, как она гремит чем-то в холодильнике. Опустившись в кресло, он вцепился в подлокотники, словно боялся, как бы оно ненароком его не подбросило и не швырнуло через всю комнату.
Возвратилась она с бутылкой шампанского и двумя бокалами, ступая по полу, как по минному полю.
– Что это? – спросил он, когда она устроилась на полу.
– А как тебе кажется? – Привычным жестом она направила пробку в потолок и добавила: – Мы в свое время… с этого начали, почему бы этим не закончить?
– Ты сердишься…
– Сержусь? Это мягко сказано. Я просто в бешенстве. Мне так тошно, что хочется лечь в постель и больше не подниматься, но черт побери, уже завтра я встану. Надеюсь, хоть шампанское поможет, будь оно проклято. Возьми бокал.
Она разлила шампанское, они выпили и долго молчали.
– Стало быть, мы видимся в последний раз, – сказала она.
– Ну, зачем же…
– А разве не так? Ты уже все решил. К чему играть в глупые игры? Это наши последние пять минут. Допьешь – и уходи. Мне невыносимо, когда ты здесь находишься. Нет, я не хочу, чтобы ты уходил. Как жаль, что у меня нет молитвы, нет обещания, такого же сильного, как твое, чтобы в него верить. Я бы обратилась с ним к Богу. Но у меня нет такой силы, и никто, кроме тебя, ради меня не умрет, да и ты умрешь не по-настоящему, ты просто уйдешь. Поэтому не звони, не пиши, не возвращайся, не приходи. Знаю, знаю, что у тебя на уме… уйти – и остаться. Но тогда может возникнуть соблазн. И если ты позвонишь, мне придется выстрадать все заново. Скажешь, это низко, жестоко? Нет. По-другому я не могу. А потому… – Она допила шампанское, поднялась с ковра, открыла дверь и стала у порога.
– Уже пора? – мрачно спросил он.
– Даже не верится, пять лет прошло. Но теперь – пора.
Он встал с кресла, осмотрелся, как будто оставил здесь то, что принадлежало только ему, и не сразу понял, что оставил ее. Стоя перед ней, он бессильно опустил руки. Казалось, он не знает, куда себя девать.
– Ты прощаешь меня?
– Пока нет. Но скоро прощу, иначе нельзя. Нужно либо простить, либо перестать ходить в церковь. Дай мне время поразмыслить о твоей дочери, о том, как она едва не умерла, – и я прощу. Пережить бы эту неделю. Сдается мне, ты разрываешься надвое. Прощай! – И одними губами договорила: «Мой дорогой».
Она накрыла ему рот долгим поцелуем, но как только почувствовала нежность, оттолкнула его и сделала шаг в сторону.
Он вышел за дверь и замедлил шаги только на середине лестничного марша:
– Прощай. – Отвернувшись, он продолжил путь.
У нее брызнули слезы. Ухватившись за перила, она невидящими глазами смотрела вниз.
– Как ты смеешь! – крикнула она и осеклась.
Вглядевшись в пустой пролет, перевела дыхание.
Слова вырывались помимо ее воли:
– …любить свою дочь…
А потом, словно со стороны, различила остальное:
– …сильнее, чем меня?
Двигаясь ощупью, она побрела к себе, переступила через порог и захлопнула дверь, изо всех сил.
Он уже был внизу, но расслышал этот стук.
Будто захлопнулась крышка гроба.
Любовная история
В прозрачном воздухе все утро веяло не то свежими злаками, не то зеленой травой, не то цветами – Сио никак не мог определить, не мог распознать этот запах. Выбравшись из укромной пещеры, он решил обойти кругом, спуститься по склону, а уж там поднять свою крупную голову и как следует приглядеться, но сейчас его неотвязно преследовал легкий ветер, который и принес сюда сладковатое дыхание того аромата. Как будто среди осени наступила весна. Он проверил, нет ли поблизости темных цветков, которые по весне пробивались пучками из-под острых камней. Стал высматривать, не проклюнулась ли случайно зелень – с приходом весны трава быстротечной волной набегала на Марс, – но нет, скалистая местность оставалась засушливой, кроваво-красной.
Нахмурясь, Сио вернулся в пещеру. Он смотрел в небо и видел, как вдали, над окраинами растущих городов, идут на посадку окутанные пламенем ракеты землян. Под покровом темноты Сио иногда сплавлялся на челноке по молчаливой глади каналов, потом оставлял челнок в тайном месте, а сам плыл, стараясь не поднимать брызги, к предместьям молодых городов и там глядел, как люди, без умолку перекликавшиеся между собой, до поздней ночи что-то мастерили, приколачивали, красили, чтобы возвести на его планете свои странные сооружения. Он вслушивался в их диковинные речи, пытаясь хоть что-нибудь разобрать, и не переставал изумляться, когда огненно-хвостатые ракеты землян – непостижимые все-таки существа! – с ревом взмывали к звездам. А потом, целый, невредимый и одинокий, Сио возвращался к себе в пещеру.
Ему случалось отмерять многие мили по горным склонам, чтобы перекинуться парой слов хоть с кем-нибудь из соплеменников, которые теперь вели скрытный образ жизни: мужчин осталось совсем мало, женщин и того меньше; впрочем, он уже привык к одиночеству и обитал вдали от всех, размышляя над плачевной судьбой, постигшей его народ. Землян он не винил: они не по злому умыслу занесли сюда болезнь, которая в одночасье сожгла его отца и мать, а вместе с ними великое множество других отцов и матерей.
Ноздри еще раз втянули воздух. Опять этот неведомый аромат. Сладковатый, летучий, вобравший в себя запахи цветов и зеленого мха.
– Что ж это такое? – Прищурив золотистые глаза, Сио посмотрел во все стороны разом.
По-мальчишески долговязый, он еще не вышел из детства, хотя за восемнадцать летних сезонов у него удлинились мышцы рук, а ноги вытянулись от неустанного плавания по каналам: на таких ногах он запросто двигался стремительными перебежками по раскаленному дну пересохшего моря, нырял в укрытие, тут же выскакивал и снова прятался; а бывало, прихватив серебряную клетку, совершал дальние походы за цветами-хищниками да еще умудрялся наловить ящериц им на прокорм. Можно сказать, он только и делал, что плавал да карабкался по горам; юноши отдают этим занятиям весь свой запас пыла и страсти, а в положенный срок является женщина – и без проволочек берет на себя те заботы, что прежде доверялись горам и рекам. Тяга к просторам и перемене мест сохранялась у Сио дольше, чем у его сверстников; он взрослел с запозданием, а потому бегал-прыгал в одиночестве и даже разговаривал сам с собой, а другие в этом возрасте уже ходили к обмелевшему каналу, где каждый пристраивал свою девушку, как статую, поперек утлого челнока, покрепче прижимал к себе и пускался в плавание. Он вызывал беспокойство у родителей и разочарование у женщин, которые со дня его четырнадцатилетия наблюдали за ладной, быстро растущей тенью, умудренно кивали друг дружке и заглядывали в календарь, отсчитывая еще год, потом – так уж и быть – еще один…
