Сергей Кузнецов - Затворник. Почти реальная история
Звонила настойчивая и энергичная дама (один раз они встречались: в ней был добрый центнер весу) из инвестиционной компании, куда позарез был нужен толковый хозяйственник. В разговоре Костя вертелся, как уж на сковородке: он и болен, и у него проблемы в семье, он ухаживает за престарелым родственником жены, от которого не может отлучиться ни на час, а замок на двери в квартиру заклинило, и теперь она запирается только изнутри, а мастеров они никак не могут вызвонить... Он врал неумело и отчаянно, не решаясь послать, сказать, что больше не верит никому... Не решаясь играть в открытую – все еще не решаясь. А тетка в центнер весом, даром что здоровая, была упорной. И уговорила его приехать через четыре дня, когда выздоровеет родственник и починят замок.
После беседы с ней он провел еще два телефонных переговора, дав согласие на приезд, потом сел за компьютер и обновил резюме на всех сайтах.
– Ну да! – сказал он в пространство, сдаваясь. – Да, да! Я проиграл! Я продолжаю искать работу! – Он помолчал. Тишина не ответила, и он добавил еле слышно: – Хотя это вовсе не означает, что я на нее выйду...
И именно потому это прозвучало тихо и неуверенно, что в эти дни и многие последующие Костя проигрывал вторую битву. С книгой.
Она не шла. Не получалась. Не было ни слов, ни мыслей. Фразы не хотели выстраиваться. За весь месяц он не написал ни строки, хотя часами просиживал за компьютером, перечитывая написанное ранее и силясь выдавить из себя, изнутри, из души хоть что-то.
Ничего не было. То есть абсолютно ничего. Пустота. В нем самом, в мире, который он начал создавать и который внезапно замер, как на стоп-кадре. Персонажи валялись тут и там бесформенными кучами – кукловод ушел... или умер, неважно. Небо море и горы из живых постепенно превращались в нарисованные скверным художником, пачкуном, приобретая ненатуральный цвет.
Костя проигрывал эту битву. Он проигрывал ее, уже допуская страшную мысль, что не может писать и, скорее всего, никогда не сможет. Понимая, что это поражение может обернуться последним серьезным поражением в его в общем-то не особенно кчемной жизни. Оставив внутри эту пустоту, не сумев ее заполнить, он станет растением – умным, добрым, хорошим... но растением. Тем, чем был до книги, со всеми взлетами той жизни. Возвращаться туда он не хотел и день ото дня садился за работу, вымучивая, выдумывая...
Тщетно. Все, что появлялось на экране, через несколько минут безжалостно стиралось. Это не была книга, это был суррогат – без вкуса, цвета и запаха. Без жизни.
Все, конец. Оглушительное поражение. Крах.
Кроме того, что он предал дядю Гришу, ему предстояло пережить еще и это.
Но он бился. Два фронта плавно сливались в один. Он бился. Он цеплялся за те сто листов текста, которые написал раньше, за тот внушительный осколок мира, который уже создал. Но прежнее не отзывалось, хотя он орал во все горло. Оно ничем не могло помочь своему создателю.
Он пробовал зайти с другой стороны. «В чем феномен утраты способности писать книгу, – рассуждал он... пытался рассуждать – почти спокойно. – В потрясении от смерти дяди... В том, что я в этой ситуации вел себя, как последняя... Ладно. Допустим. Я не поехал на девятидневные поминки, боясь утратить с таким трудом восстанавливаемое внутреннее равновесие. Прошло больше трех недель; это и мало – и много. Я оттаял, отошел, схлынул стресс... Я вернулся. И все остальное должно вернуться тоже. Нельзя, НЕЛЬЗЯ допустить, чтобы я был так наказан. Да, я должен быть наказан за свою гордыню... но не убит. А если я не смогу писать... Если я не смогу написать эту книгу, – поправлял он себя, – часть меня умрет. Возможно, существенная. Возможно, самая существенная...»
Какие уж тут дни рождения и поездки на переговоры по поводу работы! При этом следовало помнить, что не подозревающая о его литературных потугах Оксана должна оставаться в своем счастливом неведении... Поэтому у нее на глазах он неизменно разыгрывал бурную деятельность, вел телефонные переговоры (а иногда их инсценировал), обновлял резюме на сайтах и живо обсуждал с женой свои шансы относительно того или иного предложения по работе. Она вздыхала и смотрела на него пристально... В другом состоянии он обязательно увидел бы этот взгляд и задумался над ним. Но не теперь. Все его мысли были заняты битвой с книгой; он даже опасался однажды заговорить об этом вслух...
Он позвонил Померанцеву и поздравил его с днем рождения, но на настойчивые приглашения и длинную тираду по поводу того, что он, Костя, ведет себя неправильно, попросту не обратил внимания. Он съездил к маме и даже, кажется, помирился с ней... Но, выйдя на улицу, не смог вспомнить почти ничего из того, что она говорила.
На дачу до сих пор так и не выбрался, хотя, кажется, пообещал маме перевезти ее туда в ближайшие дни. Там была Лиза... А новые потрясения были совершенно излишни.
Достаточно того, что целый месяц не двигался роман.
«Черт! Месяц! Все так отлично начиналось! Книга не оживает! И... есть ли смысл бороться?..»
...Перевоз мамы и вещей на дачу, к счастью, прошел вполне мирно. Лиза ни разу не показалась из своей половины дома и вообще вела себя тихо как мышь, – но это было не в счет.
В какой-то момент Костя внезапно вознамерился покаяться, выяснить отношения; решительно поднялся по ступенькам на крыльцо той половины и даже занес руку, чтобы постучать... Постоял, помялся, опустил руку, повернулся и почти на цыпочках спустился со ступенек.
Из глубины комнаты, невидимая с улицы за тюлем, Лиза наблюдала за Костей, сглатывая слезы, пока он не ушел за угол. Она любила брата... Но покойного отца она любила еще сильнее.
Костя не поехал и на сорок дней. Не нашел в себе сил. За почти полтора месяца со дня смерти дяди Гриши Егоров ни разу не был у него на могиле.
Он продолжал исправно, но вполне механически искать работу: ездил на собеседования, выслушивал отказы и сам вежливо отказывался от каких-то предложений. С наступлением лета живость этого процесса несколько спала, но, тем не менее, выделилась, как выражался Костя, «лидирующая тройка» фирм, которые всерьез заинтересовались им как будущим сотрудником – и он ими как вероятными местами работы. Оставалось лишь определиться. Он не торопился, опасаясь повторения недавней истории; не спешили и в фирмах, рассматривая других кандидатов.
Каждый день, каждый час он пытался сочинять, раз от раза осознавая тщетность попыток. Творческое бессилие раздражало, бесило его, и через какое-то время стало сказываться на характере и других сторонах жизни, в том числе – интимной. В ответ на осторожные попытки Оксаны выяснить, что с ним происходит, он грубил и однажды довел ее до слез, чего прежде никогда не случалось.
Он и не подозревал, что книга имеет над ним такую власть! С самого начала работы над ней он думал, что он пишет ее... Но выходило, что и она пишет его; во всяком случае, даже мертвая (лежащая в летаргии) сильно влияет на всю его жизнь!
Снова в его голове мелькали мысли: бросить! Жил же он прежде спокойно, занимался своим делом (и преуспел!), никогда не сочинял даже стихов... Серьезно читать-то начал после двадцати!..
Нет. Все эти доводы никуда не годились. Сдаваться нельзя. Он хочет написать – и обязательно напишет...
– Мы на работе обсуждаем отпуска, – сказала Оксана. – Хочу посоветоваться с тобой. Лето в разгаре, июнь заканчивается... Как мне спланировать, чтобы мы смогли куда-нибудь поехать вместе?
– В августе, – сухо сказал он. – Во второй половине. К этому времени я планирую решить вопрос с работой, остановиться на одном предложении и выйти в начале сентября. Надеюсь, на этот раз осечки не будет.
– Да, – сказала Оксана. – Будем надеяться.
* * *Вечером первого июля позвонила Маша. С весны, последнего визита Кости к ним домой, с бывшей женой он не виделся, а с Ванькой встречался раза три, поздравлял с днем рождения, водил в кино... Как складывается личная жизнь Маши, Костя не ведал; не сына же расспрашивать, в самом деле...
– Ваня хочет в зоопарк, а я занята. Свози его, пожалуйста.
Костя вспомнил, что как раз в эти выходные собирался помыть окна, – он обещал это Оксане еще в марте, но все было недосуг. Впрочем, мыть окна он не любил, а поход с сыном в зоопарк – отличная «отмазка».
– Конечно, – сказал он. – Я заеду в субботу с утра.
– Кто это? – спросила Оксана, когда он положил трубку.
Костя рассказал.
– Значит, окна опять не помоем...
– В воскресенье? – несмело предложил он.
– Знаю я эти воскресенья... – Качая головой, она ушла в соседнюю комнату. За ней, так же качая головой и притворно морщась, двинулся Фолиант.
– В крайнем случае – в понедельник! – громко сказал Костя. – Я все равно дома!
Утро субботы было солнечным. Костя приехал за Иваном в половине десятого, позвонил в дверь, и Ванька сразу открыл. Он был одет и готов к походу.
