Стивен Джонс - Монстры
Четвинд-Хейс решил полностью посвятить себя творчеству и написал множество рассказов о привидениях и страшных историй, по большей части отмеченных свойственным ему чувством юмора, которое способствовало созданию оригинальных ужастиков: «The Нoppity-Jimp», «The Jumpity-Jam», «The Slip-pity-Slop», «The Fly-by-Night», «The Gale-Wuggle», «The Humgoo», «The Curnberloo», «The Gibbering Ghoul of Gomershal».
Его произведения публиковались в многочисленных сборниках: «Леденящий страх» («Cold Terror»), «Ужас в ночи» («Terror by Night»), «Стихийное» («The Elemental»), другое название — «Из могилы» («From Beyond the Grave»), «„Ночные вурдалаки“ и другие ужасные истории» («The Night Ghouls and Other Grisly Tales»), «Клуб чудовищ» («The Monster Club»), «Страшилки и фэнтези» («Tales of Fear and Fantasy»), «Трепет и дрожь» («Shudders and Shivers»), «Вампирские истории Четвинда-Хейса» («The Vampire Stories of R. Chetwind-Hayes»), другое название — «„Где бы насосаться“ и другие вампирские истории» («Looking for Something to Suck and Other Vampire Stories»), «Призраки и демоны» («Phantoms and Fiends»), «Страх и причуды» («Frights and Fancies»).
По мотивам произведений Четвинда-Хейса были сняты фильмы «Из могилы» («From Beyond the Grave», 1973) и «Клуб чудовищ» («The Monster Club», 1980). В последнем, основанном на едва ли не самой популярной из книг писателя, Джеймс Лоренсен играет роль влюбленного Шедмока, а роль самого автора исполняет ветеран ужастиков актер Джон Кэррадайн.
В 1989 году Четвинд-Хейс получил награду от Общества американских писателей жанра хоррор (Horror Writers of America) и Британского общества фэнтези (British Fantasy Society) за вклад в развитие жанра, а в 1997 году был приглашен в Лондон на Всемирный конвент фэнтези (World Fantasy Convention) в качестве почетного гостя. Умер Четвинд-Хейс в 2001 году.
Нормы поведения монстровВампиры пьют, вервольфы — охотятся, вурдалаки — рвут на части, шедди — лижут, мэдди — зевают, моки — дуют, шедмоки — всего лишь свистят.
По пустынной проселочной дороге ехала машина.
Такая машина могла принадлежать только человеку, щедро обеспеченному благами мира сего и подсознательно склонному к афишированию этих благ. Машина была изготовлена господами Роллс-Ройсами, видимо, в период временного умопомрачения: корпус бил в глаза ярко-красным цветом, синее хромированное покрытие передних фар так и сияло, а радиатор венчала обнаженная бронзовая дама. Убранство салона имело целью еще более подчеркнуть богатство и изысканный вкус владельца: сиденья были отделаны дорогой ярко-желтой кожей, приборная панель ломилась от изобилия всяческих хитроумных приспособлений, и надо всем витал тонкий аромат дорогой сигары и лосьона после бритья.
Человек за рулем представлял собой легко распознаваемую породу тех современных волков, что скрываются в кондиционированных офисах на верхних этажах многоэтажных коробок и начальственным рыком с легким привкусом коньяка «Наполеон» приводят в страх и трепет нижерасположенные этажи. Это был крупный мужчина с мясистым, грубоватым лицом, прищуренными голубыми глазами и пышной гривой седых волос. Его широкие плечи и тяжелое, грузное туловище были облачены в ярко-синий костюм, по-видимому сотворенный слегка сдвинутым дизайнером и демонстративно отторгавший компанию фиолетовой рубашки и зеленого галстука.
Рядом с ним сидела девушка, хрупкой красотой и белокурыми волосами напоминавшая дорогую куклу. Ее бледное личико без единой морщинки вызывало скорее восхищение, чем страсть, золотистые локоны отвергали любое поползновение нарушить их парикмахерское совершенство, а пухлые, капризно надутые алые губки явно приберегались для поглощения роскошно сервированных ужинов и раздачи сдержанных поцелуев. Зеленое платье и норковое манто являли собой компромисс между удобством и тонким вкусом. Грудь обещала, но не показывала себя; подол, хотя и достаточно смелый, не задирался выше середины бедер. Длинные пальцы с ярко-красным маникюром играли бриллиантовым кольцом, пока их владелица с неудовольствием взирала на серую ленту дороги.
— И зачем только тебе понадобилась усадьба у черта на куличках, не понимаю. У нас и так домов больше, чем надо.
Мужчина только буркнул что-то и включил фары, поскольку первые вечерние тени уже ложились на сельский ландшафт.
— Шеридан, — невозмутимый тихий голос внезапно зазвенел металлом, — ты хотя бы иногда ради приличия отвечал мне. Я все же не одна из твоих подчиненных, чтобы вот так со мной обращаться.
— Кэролайн, ты издаешь вполне членораздельные звуки, но смысла в них так мало, что и слушать нечего, не только отвечать.
Кэролайн насупилась, на гладком лобике прорезалась морщинка, а большие карие глаза сверкнули, как осколки стекла.
— Ты везешь меня в какую-то глухомань под названием Уитеринг…
— Уизеринг, — поправил ее Шеридан Кроксли. — Если помнишь, я когда-то там родился. Сын пастуха и кухарки. Мои родители работали в поместье Грейндж. Теперь я его купил. Надо еще объяснять?
— Не стоит. — Она саркастически улыбнулась. — У тебя вечно заноза сидит величиной с бревно, вот ты и покупаешь все подряд, чтобы успокоиться. Подумать только, ты стал владельцем поместья, где твой папаша сгребал коровье дерьмо. Могла бы сама догадаться.
Седая грива взметнулась, и маленькие голубые глазки сердито сверкнули, но девушка только повела плечами и улыбнулась еще более насмешливо:
— Будешь бить сразу или сначала остановишь машину?
Мужчина отвернулся и снова пристально уставился на дорогу, но Кэролайн заметила, как огромные волосатые руки напряженно стиснули руль.
Тьма уже выиграла ежедневную битву с угасающим светом, когда огромная машина с ревом пронеслась между двумя рядами скученных коттеджей, составлявших собственно Уизеринг, и покатила дальше по аллее, пока массивные железные ворота не преградили путь. Шеридан дважды нажал на клаксон, прежде чем из каменной сторожки справа от ворог медленно возникла сгорбленная фигура. Привидение едва ковыляло, и в свете фар Кэролайн увидела приземистого человека с уродливым лицом, заросшим густой бородой.
— Ну и страшилище, — заметила она. — Надеюсь, ты от него избавишься.
— Тебе еще предстоит убедиться, что здесь нанять прислугу не то что сложно — просто немыслимо сложно. Приходится обходиться теми, кто соглашается работать. — Кроксли опустил боковое стекло и высунулся наружу. — Я ваш новый хозяин. Отворите ворота, да поживее.
Старик кивнул, и пряди длинных седых волос зашевелились, словно гнездо потревоженных змей. Потом он разинул рот, обнажив черные беззубые десны, что походило, как решила Кэролайн, на саркастическую ухмылку.
— Пошевеливайтесь, черт вас подери! — прикрикнул Шеридан.
Тряся головой и ухмыляясь, нелепое существо протянуло огромные руки, похожие на когтистые лапы — а в призрачном свете фар они показались чудовищно громадными, — и вцепилось в верхние перекладины ворот. Внезапно резким движением могучих дланей привратник толкнул обе половинки, несмазанные петли пронзительно взвизгнули, и, распахнувшись, ворота ударились в стенки ограды.
— Не человек, а слон какой-то, — пробормотал Шеридан и подал машину вперед. — Одно хорошо: с таким привратником можно не беспокоиться насчет всяких проходимцев.
Кэролайн отвернулась, когда они проезжали мимо жуткого типа с его разинутым ртом, беззубыми деснами и широкими согбенными плечами.
— Да уж, утешение. Скажу тебе честно, Шеридан, если остальные слуги похожи на это… на это существо, я бы предпочла ночевать в городе.
— Не дури, — проворчал Шеридан. — Если прислуга выполняет свои обязанности, ее внешность мне до лампочки.
Они поехали дальше по подъездной аллее, и в свете фар блеснули испуганные глаза кролика, прежде чем тот нырнул в спасительные заросли кустарника. Затем деревья расступились, и открылась заросшая сорняками лужайка, похожая на скомканный ковер, разостланный перед громадным домом. Скорее всего, когда-то это было скромное фермерское жилище, но в течение многих веков оно постепенно разрасталось, а теперь представляло собой беспорядочное скопление башен, каминных труб, окон и побитых непогодой кирпичных стен. Шеридан затормозил у широкого крыльца, выбрался на посыпанную гравием дорогу и с видимым удовлетворением окинул взглядом дом.
— Ну, как тебе дом? — спросил он Кэролайн, которая обошла машину и встала рядом с ним.
— Ни единого огонька в окнах, — жалобно сказала она. — Какой-то жутко заброшенный.
— Оно и понятно. В нем живут всего три человека. Отец с матерью да сын, но уж содержат они дом — ни пылинки. Думаю, они все на кухне, а окна там выходят на другую сторону.
Не успел он договорить, как массивные двойные двери медленно раскрылись, открывая ярко освещенный вестибюль, и человек в приличном черном костюме почтительно поклонился Шеридану.
— А вы расторопны, Грантли, — добродушно сказал Шеридан. — Мы только сию минуту подъехали.
