Роберт Шекли - В стране чистых красок
– Во имя той любви, что нас связывала, – умолял я, – объясни: что происходит?
– Я не могу ничего объяснить, – отвечал он. – Я и сам этого не знаю. Это великая тайна.
– Тогда откуда же тебе известно, что всему конец?
– Просто я знаю, – сказал он. – Это знание у меня в крови. И оно не имеет никакого отношения к разуму.
– Вы все должны умереть? – спросил я. – Дело в этом?
Он покачал головой.
– На Калдоре нет смерти. Здесь есть только Перемены. Прощай, Голдштайн.
– Погоди! – крикнул я. – Неужели ты больше ничего не можешь сказать мне?
– Я могу рассказать тебе одну историю, – сказал он. – Жила-была маленькая мышка, которая лишилась родителей и бродила по горам и долам одинокая и испуганная. Постепенно она все больше слабела и наконец прилегла под деревом, готовясь умереть. Мимо пробегали кузнечики, которым стало жаль крошечную мышку. Они накормили малышку и стали о ней заботиться, как о собственном детеныше. И все они были очень счастливы вместе, и жили одной большой семьей. И та мышка поклялась, что никогда не покинет свою новую семью. А потом пришла зима, и все кузнечики умерли, и мышка снова осталась одна, но ничьей вины в этом не было: кузнечики ведь живут всего одно лето, а мыши – несколько лет.
– Но ты же сказал, что на Калдоре смерти нет!
– Нет – для нас, которые родились здесь.
– А для меня есть?
– Не знаю. Возможно, для тебя и есть. Ты ведь с другой планеты. Но я не уверен. Твоя жизнь и перемены в ней для меня куда большая тайна, чем вся наша жизнь – для тебя.
– Со мной что-нибудь тоже должно случиться? – снова спросил я.
– Да не знаю я! – воскликнул Элиаминг. – Ты же должен был уже понять, в чем главная неприятность, связанная со словами! Ими можно объяснить только то, что тебе уже и без того известно. Я попытался что-то сказать только потому, что люблю тебя. Однако сказал либо слишком много, либо слишком мало и лишь растревожил тебя. Прощай, Голдштайн! Не забывай о нашей любви!
И мой дорогой Элиаминг, последний из моих друзей, тоже ушел!
Все они рассыпались по склонам гор и будто чего-то ждут, какого-то великого события. Что ж, я тоже останусь и подожду. Да и что еще мне остается делать?
Спустился вечер; я сижу один у самого последнего костра – все остальные костры (тысячи их!) уже погасли или догорают. Я единственный свидетель происходящего, однако усталость берет верх.
Я не в силах бодрствовать дальше. Ничего, утром я непременно что-нибудь предприму…
***Теперь я остался совсем один.
Все те люди, что ждали чего-то на горных склонах, куда-то исчезли. (Уже само их отсутствие потрясает до глубины души; ничего подобного я не видел и не переживал за все время моих странствий!) Люди исчезли, оставив после себя только мусор: я повсюду натыкаюсь на черные кострища, брошенное оружие, посуду, одежду…
Вся их одежда осталась здесь. Они ушли без нее.
Что ж, придется считать, что они действительно исчезли.
***Никак не могу заставить себя смириться с тем, что произошло. Видимо, они ушли глубокой ночью. Вполне возможно, кто-то из них дал мне перед уходом наркотик. Возможно, одежду свою они оставили по каким-то религиозным соображениям.
***Мне остается только смириться с их исчезновением.
***Я переживаю глубокий эмоциональный кризис, прямо-таки физически ощущаю, в какую беду попал. И вокруг никого! Некому облегчить мои страдания. Мне очень одиноко. Конечно, жизнь вокруг не замерла – все животные вернулись. Что, на мой взгляд, совершенно необъяснимо! Ведь они исчезли еще прошлой зимой. А теперь возвращаются и очень быстро. И с каждым днем их становится все больше и больше! Птицы, звери – все, кто бегает, ползает и летает, сошлись, похоже, в этих горах.
***Какое-то время я никаких записей не делал. Писать было нечего. Я живу здесь один. Все меня бросили. Наверное, не сочли достаточно ценным, чтобы взять с собой. Что ж, видимо, это справедливо.
Наверное, по той же причине меня и с Земли отослали. Я оказался недостаточно ценным, чтобы жить с людьми, и они сунули меня в космический корабль и отослали на другую планету, чтобы я мог снова попытать счастья.
Но мне и здесь не повезло. Какое-то время, правда, мне удавалось дурачить калдорианцев, но так до конца и не удалось. И все же они были слишком добры, чтобы просто отослать меня прочь, и вместо этого решили уйти сами – наверное, перебрались в какую-нибудь иную часть планеты.
***Скоро и здешние животные поймут, что я из себя представляю, это лишь вопрос времени. Пока что мне удалось их тоже одурачить, как прежде многих других. Удивительно: они почти ручные. Не думаю, что они когда-либо столь тесно общались с человеком. Они очень застенчивы (как и все животные), но настроены весьма дружелюбно. Часто подходят и лижут мне руки. И спят со мною рядом. Но мне нельзя к ним привыкать: они ведь тоже уйдут.
***Чаще всего со мной остаются те животные, что принадлежат к моему тотему – совы и олени. Они самые добрые из всех. В каком-то смысле олени меня усыновили. По крайней мере, один из них, а то и несколько, всегда спят со мною рядом. Совы запросто садятся мне на плечи – это единственные птицы, которые так ведут себя.
Брошенные людьми оружие и одежда зарастают травой. Время проходит, проходит…
***Ну хорошо, пожалуй, я отчасти могу уже что-то объяснить. Не вижу ничего страшного в том, что говорю это прямо, черт побери!
Все здешние люди превратились в животных!
А я нет – потому что родился на другой планете.
***Калдорианцы претерпели некую метаморфозу – и далеко не первую.
С первых мгновений моего пребывания на этой планете странность здешней жизни была мне очевидна. Их социальные институты менялись с ошеломляющей быстротой. В течение двух недель нормы жизни полностью перестраивались и тут же сменялись новыми.
Чрезвычайно быстро произошел переход от некоей формальной культуры к культуре коммунальной, культуре всеобщей любви, а затем – к самой примитивной культуре, характеризующейся всеобщим недоверием.
Однако метаморфозы, происходящие с самими людьми, еще более глубоки. Они еще много раз переменятся и возродятся снова – в чисто физическом смысле, подобно бабочкам или лягушкам. И это каким-то образом связано с жизненным циклом самой планеты. Со всеми ее жизненными циклами, следовало бы мне сказать.
Это планета сплошных реинкарнаций.
В которых нет ничего мистического. Это самая простая, так сказать исходная, истина. Люди возрождаются в виде животных.
А в виде кого возродятся животные?
Здесь, по-моему, цикл рождений вряд ли связан с какими бы то ни было разумными, объяснимыми причинами. Мои друзья и мысли не допускали о существовании кармы. Рождение в качестве кого бы то ни было одинаково хорошо для них, ибо все живое достойно жизни и уважения. И кроме того, в конце концов, можно ведь стать буквально всем на свете!
Это бесконечная реинкарнация в чистом виде, непрерывная цепь рождений без смерти. Здесь существуют и царствуют лишь Рождение и Перемена.
А потому, естественно, я никоим образом не мог бы вписаться в этот цикл.
***Позднее лето. Золотые дни. Но все чаще идут дожди. Я уже снова в Мореи. Многие из животных вернулись вместе со мной. И, похоже, ничуть не возражают против жизни в городе.
В действительности-то город принадлежит уже не прежним, а следующим, возрожденным, людям.
И все-таки животные тоже постепенно уходят. Или же, что еще более вероятно, постепенно перерождаются. Погода сейчас благоприятствует росту растений, и они попросту вытесняют животных.
***Я снова уехал из города. Осенью я лучше всего чувствую себя рядом с членами своего тотема – соснами.
***Я мало что мог записать. Время идет, а я живу. Я стал куда спокойнее и увереннее. Видимо, начинаю приходить в себя.
***Зима.
Все животные исчезли. Растения мертвы. Единственное, что еще живо – это сама планета и я.
Весной будут новые рождения. В этом я уверен. Возможно, вновь возродятся и мои друзья. Но сам я, наверное, к этому времени буду уже мертв. Ибо смерть – это одна из неизбежных и свойственных лишь мне одному метаморфоз.
Собираюсь прожить здесь до весны, что, безусловное вызовет необходимость принять кое-какие трудные для меня решения – ведь мне придется питаться телами собственных друзей, животных и растений или же погибнуть.
Возможно, это чисто человеческий эгоизм, но я просто не могу позволить себе умереть! Так что по необходимости я что-то ем и пытаюсь внушить себе мысль о том, что все на свете чем-то питаются и сами тоже служат кому-то пищей. Однажды и я послужу пищей кому-то…
Следуя обычаю, я никогда не стану есть тех, кто принадлежит к моему роду. И вообще стараюсь есть как можно реже – ибо все это когда-то несло в себе жизнь. Я жду, я мечтаю. Мне снятся сны. Вернутся ли ко мне мои друзья?
