Рэй Брэдбери - Тёмный карнавал (сборник)
На мертвенно-бледном длинном и худом лице Чудака Мартина медленно проявилась понимающая улыбка.
— Надо очень стараться. Нелегко.
— Я иногда думаю о вас, — сказал Чарли, — Я вижу, как вы ходите мимо нашего дома, иногда в два часа ночи, иногда в четыре. Я просыпаюсь и знаю, что вы где-то поблизости. Я знаю, что надо выглянуть в окно. Я выглядываю и — опля! — вот и вы, шагаете себе и шагаете. Только вряд ли вы идете куда-то.
— Идти некуда. — Чудак Мартин сидел, сложив угловатые, мозолистые руки на коленях. — Я пытаюсь думать о… месте… куда пойти… — Он запнулся, словно лошадь, которой натянули удила. — Но думать очень тяжело. Я пытаюсь и… пытаюсь. Бывает, я почти что понимаю, что делать, куда идти. Потом забываю. Однажды мне пришла мысль пойти к врачу, чтобы он подтвердил, что я мертвый, но почему-то, — Мартин выговаривал слова медленно, его голос был хриплым и низким, — я к нему так и не дошел.
Чарли посмотрел ему прямо в глаза.
— Если хотите, я отведу вас.
Чудак Мартин бездумно смотрел на заходящее солнце.
— Нет. Я устал-утомился, но я… подожду. Теперь, когда я зашел так далеко, мне любопытно посмотреть — а что будет дальше? Наводнение, которое смыло мою ферму и унесло всю мою семью, затянуло меня вниз, как куренка, и вода наполнила меня, будто термос. Но я пошел и как-то вышел на сушу. Однако я знал, что мертв. Ночами, лежа в своей комнате, я прислушиваюсь, но не слышу, чтобы кровь билась в моих жилах — ни в висках, ни в груди, ни в запястье, хотя я лежу тихо, как дохлый сверчок. Внутри меня ничего нет, только темнота, покой и понимание. Но должна же быть какая-то причина, почему я все еще хожу. Наверное, это оттого, что был еще совсем молод, когда умер. Мне было всего двадцать восемь, и я еще не успел жениться. Как-то не собрался. И вот я хожу, подрабатываю на дурацких работах, коплю деньги, потому что мне не надо есть… да что там, я попросту не могу есть! Но порой присутствие духа оставляет меня и все кажется настолько бессмысленным, что я ложусь в канаву в надежде, что меня заколотят в сосновый гроб и закопают навсегда. Но в то же время я не хочу, чтоб так было. Мне нужно что-то еще. Я каждый раз знаю, когда мисс Велдон пройдет мимо, и я любуюсь, как ветер треплет ее волосы, будто серо-коричневые перышки…
Он вздохнул и умолк.
Чарли Биллоуз из вежливости подождал минуту, потом кашлянул и побежал прочь, пиная мяч.
— До свидания! — крикнул он на бегу.
Чудак уставился на то место, где только что стоял мальчик. Пять минут спустя он моргнул.
— А? Здесь кто-то есть? Кто-то что-то сказал?
Мисс Велдон вышла из бакалейной лавки с корзиной, полной продуктов.
— Не хочешь проводить меня домой, Мартин?
Они брели по улицам в благословенном молчании, и мисс Велдон старалась идти не слишком быстро, чтобы Мартин, который старательно переставлял ноги, поспевал за ней. Ветер шумел в кронах кедров, вязов и кленов, и шелест листьев сопровождал их повсюду. Несколько раз Мартин разлеплял губы и косился на свою спутницу, но потом снова закрывал рот и устремлял взгляд вперед, словно рассматривал что-то в миллионе миль от них. Наконец он произнес:
— Мисс Велдон?
— Да, Чудак?
— Я все откладывал и откладывал деньги. И у меня накопилась кругленькая сумма. Я трачу очень мало, почти ничего не покупаю, и — вы не поверите — я собрал тысячу долларов. Может быть, даже больше. Иногда я пересчитываю свои деньги, но устаю и не могу досчитать. И… — Мартин вдруг посмотрел на нее озадаченно и немного сердито. — Что вы во мне нашли, мисс Велдон? — резко спросил он.
Она взглянула на него с легким удивлением, потом улыбнулась. Что-то ребяческое было в этой улыбке — так дети улыбаются тому, кто им нравится.
— Ты молчаливый. Ты не шумный и не вульгарный, как мужчины в парикмахерской. Я одинока, а ты добрый. И ты первый, кому я понравилась. Остальные, взглянув однажды, уже и не смотрят на меня. Они говорят, я вовсе думать не способна. Говорят, что я слабоумная, раз не закончила шестой класс. Но я так одинока, Чудак, и для меня так много значит говорить с тобой…
Он крепко сжал в ладони ее маленькую бледную руку.
Мисс Велдон облизнула губы.
— Если бы нам только удалось сделать так, чтобы люди перестали болтать о тебе… Я не хочу показаться грубой, но послушай, ты не мог бы перестать говорить им, что ты мертв?
Мартин остановился как вкопанный.
— Значит, и вы мне тоже не верите, — произнес он отстраненно.
— Ты «мертв», потому что в тебе умерли желания. Ты больше не хочешь отведать вкусной еды, приготовленной женскими руками, больше не хочешь любить, не хочешь жить, как все живут… Вот и все, что ты имеешь в виду, когда говоришь всем, что ты умер. Ничего больше!
Его глаза были серыми и бездонными. Потерянными.
— Я это имею в виду? — Он посмотрел в ее лицо, светящееся напряженным ожиданием, — Да, я это имею в виду. Вы все правильно поняли. Это я и имею в виду.
В тот вечер, часов в девять, под уличным фонарем стояли четверо подростков, двое ребят и две девушки. Вдалеке появился одинокий силуэт. Человек медленно и тихо вышагивал по улице.
— Вот он! — сказал один из ребят. — Тебе спрашивать, Том!
Том насупился. Девушки стали смеяться над ним. Том сказал:
— Ладно. Но вы пойдете со мной.
Ветер трепал кроны деревьев, росших по обеим сторонам улицы, и листья поодиночке и горстями сыпались на Чудака Мартина. Чудак был уже близко.
— Мистер Чудак! Эй, мистер Чудак!
— Что? А, здравствуйте.
— Мы… э-э… это… — Том оглянулся на приятелей в поисках поддержки. — Мы хотели спросить… То есть мы хотели пригласить вас на вечеринку!
Минуту спустя, внимательно оглядев умытое, благоухающее мылом лицо Тома и красивый синий жакет его шестнадцатилетней подружки, Чудак Мартин ответил:
— Спасибо. Однако не знаю, приду ли. Боюсь, я могу забыть.
— Нет, вы не забудете! — не отставал Том. — Вы запомните, потому что это будет в Хэллоуин!
Одна из девушек дернула Тома за руку и прошипела:
— Не надо, Том. Не надо. Пожалуйста. Он не годится, Том. Он не достаточно страшный.
Том вырвал руку.
— Без тебя справлюсь!
Но дедушка продолжала канючить:
— Пожалуйста, не надо. Это же просто грязный старик. А Билл закапает себе пальцы свечным воском, и у него есть эти жуткие фарфоровые зубы, и еще он нарисует зеленым мелом круги под глазами и напугает всех нас до икоты. Зачем нам он? — Она упрямо мотнула головой в сторону Чудака.
Чудак Мартин все стоял. Десять минут он слушал, как ветер играет в верхушках деревьев, и только потом осознал, что молодые люди ушли. С его губ сорвался короткий сухой смешок, словно камешек. Дети. Хэллоуин. Недостаточно страшный. Билл лучше. Просто старик. Он попробовал смех на вкус, и смех показался ему странным и горьким.
На следующее утро малыш Чарли Биллоуз играл перед лавкой: бросал мяч об стену, ловил и снова бросал. Услышав за спиной мычание, он обернулся.
— О, здравствуйте, мистер Чудак!
Чудак Мартин шагал по улице, на ходу пересчитывая зеленые бумажные банкноты. Потом он вдруг резко остановился.
— Чарли! — закричал он, шаря руками в воздухе. — Чарли!
— Да, сэр! Мистер Чудак!
— Чарли, куда я шел? Куда я шел? Я шел куда-то, чтобы купить что-то для мисс Велдон. Чарли, помоги мне!
— Да, сэр, мистер Чудак!
Мальчик подбежал и остановился в тени Мартина. Сверху опустилась рука, а в руке были деньги. Семьдесят долларов.
— Чарли, беги и купи платье для… мисс Велдон…
Разум Мартина бился в паутине забывчивости, пытаясь схватить, поймать, удержать мысль. На его лице отражались беспредельный ужас, и одержимость стремлением, и испуг.
— Я не могу вспомнить место! Господи, помоги мне вспомнить! Платье и пиджак для мисс Велдон, в… в…
— В «Универсальном магазине Краусмейера»? — подсказал Чарли.
— Нет!
— У Филдмана?
— Нет!
— В магазине мистера Либермана?
— Либерман! Точно! Либерман, Либерман! Беги, Чарли, беги скорее, беги к…
— Либерману.
— …и купи новое зеленое платье для… для мисс Велдон. И пиджак. Новое зеленое платье с желтыми розами. Купи все и принеси сюда. Чарли, постой!
— Да, мистер Чудак?
— Чарли… Как ты думаешь, может, мне стоит привести себя в порядок у тебя дома? — тихо спросил Чудак Мартин. — Мне нужно… принять ванну.
— Ой, я не знаю, мистер Чудак. Мои родители, они со странностями. Не знаю.
— Ничего, Чарли. Я понимаю. А теперь беги!
Чарли стремглав кинулся бежать, сжимая в кулаке деньги. Путь лежал мимо парикмахерской. Чарли сунулся в дверь. Мистер Симпсон перестал щелкать ножницами вокруг головы мистера Трамбулла и сердито уставился на мальчика.
— Эй! — крикнул Чарли. — А Чудак Мартин напевает мотивчик!
