Стивен Кинг - Стрелок (пер. Р. Ружже)
– Недавно – это когда? Неделю назад? Две?
Мальчик рассеянно смотрел на него.
– Да.
– Что – да?
– Неделю назад. Или две. Я не выходил. Он даже не напился. Я подумал, может, это призрак священника. Я боялся. Я почти все время боюсь. – Лицо мальчугана задрожало, как хрусталь у грани последней, разрушительно-высокой ноты. – Он даже костер не раскладывал. Просто сидел здесь, и все. Я даже не знаю, ложился ли он спать.
Совсем рядом! Так близко к человеку в черном стрелок еще не бывал. Несмотря на крайнюю обезвоженность, ладони показались ему чуть влажными и скользкими.
– Есть сушеное мясо, – сказал мальчик.
– Хорошо. – Стрелок кивнул. – Годится.
Мальчик поднялся, чтобы сходить за мясом, коленки слабо хрустнули. Великолепная прямая фигурка. Пустыня еще не иссушила его, не вытянула жизненные соки. Руки мальчугана были тонкими, но кожа, хоть и загорелая, не пересохла и не потрескалась. Крепкий парнишка, подумал стрелок. Он снова отпил из жестянки. Крепкий, и родом не из этих мест.
Джейк вернулся с чем-то, похожим на отдраенную солнцем доску для нарезки хлеба, где горкой лежало вяленое мясо. Оно оказалось жестким, жилистым и достаточно соленым, чтобы изъеденный изнутри язвами рот стрелка заныл. Стрелок ел и пил, покуда не почувствовал, что осоловел, и тогда опять улегся. Мальчик съел совсем немного.
Стрелок не переставал разглядывать парнишку, и мальчик тоже посмотрел на него.
– Откуда ты, Джейк? – наконец, спросил он.
– Не знаю. – Мальчик насупился. – Раньше знал. Когда попал сюда, знал, а теперь все стало таким неясным… как плохой сон, когда проснешься. Я видел уйму плохих снов.
– Тебя кто-нибудь привел?
– Нет, – сказал мальчик. – Просто я оказался здесь.
– В твоих словах нет никакого смысла, – решительно объявил стрелок.
Совершенно неожиданно ему показалось, что мальчик готов вот-вот расплакаться.
– Ничего не поделаешь. Я оказался здесь, и все. А теперь вы уйдете, а я умру с голоду, потому что вы съели почти всю мою еду. Я сюда не просился. Мне тут не нравится. Тут страшно.
– Не надо так себя жалеть. Обойдись без этого.
– Я сюда не просился, – повторил мальчуган растерянно, но дерзко.
Стрелок съел еще один кусок мяса, выжевывая из него соль и только потом глотая. Мальчик стал частью происходящего, и стрелок был убежден, что он сказал правду – он об этом не просил. Очень жаль. Сам стрелок… сам-то он просил. Вот только не просил, чтобы игра становилась настолько грязной. Он не просил позволения обратить свои револьверы против безоружного населения Талла; не напрашивался убивать Элли, чье лицо было отмечено странным сияющим шрамом; не просил, чтобы его ставили перед выбором между преступной безнравственностью и одержимостью своим долгом и странствием-поиском. Если за то, что дело приняло именно такой оборот, действительно отвечал человек в черном, значит, в своем отчаянии он принялся нажимать на тайные пружины не из лучших. Было нечестно вводить в игру наивных сторонних наблюдателей, заставляя их произносить с незнакомых подмостков непонятные им реплики. Элли, подумал он, Элли по крайней мере попала в этот мир дорогой собственных иллюзий. Но этот мальчишка… этот окаянный мальчишка…
– Расскажи мне то, что можешь вспомнить, – велел он Джейку.
– Совсем немножко. И, по-моему, оно больше не имеет смысла.
– Расскажи. Быть может, я сумею ухватить смысл.
– Был один дом… до этого дома. Дом с высокими потолками. Там было полно комнат, и пианино, и патио, откуда можно было глядеть на высоченные здания и на воду. В воде стояла статуя.
– Статуя в воде?
– Да. Дама в короне и с факелом.
– Ты что, сочиняешь?
– Наверное, – безнадежно откликнулся мальчик. – Там были такие штуки, чтоб ездить по улицам. Большие и маленькие. И желтые. Много желтых. Я в школу ходил, пешком. Вдоль улиц были бетонные дорожки. Витрины, чтобы в них смотреть, и еще статуи, одетые. Эти статуи продавали одежду. Я знаю, что это звучит безумно, но эти статуи продавали одежду.
Стрелок покачал головой и взглянул мальчику в лицо – не врет ли он. Мальчик не врал.
– Я ходил в школу, – твердо повторил мальчик. – И у меня была… эта… – Глаза у него закатились, а губы зашевелились, нащупывая слово. – …Такая коричневая… для книжек… сумка. Я брал с собой завтрак. И носил… – он опять зашевелил губами, мучительно подыскивая слово, – …галстук.
– Что?
– Не знаю. – Пальцы мальчика медленно, безотчетно шевельнулись у горла, будто зажимая что-то – у стрелка этот жест связывался с повешением. – Не знаю. Все это просто пропало. – И Джейк отвел глаза.
– Можно, я уложу тебя спать?
– Я не хочу спать.
– Я могу сделать так, что ты захочешь спать, и могу заставить тебя вспомнить.
Джейк с сомнением в голосе спросил:
– Как это?
– А вот.
Стрелок извлек из патронташа патрон и повертел в пальцах. Движение было ловким, проворным, мягким и текучим, как масло. Патрон играючи кувыркался с большого пальца на указательный, с указательного на средний, со среднего на безымянный, с безымянного на мизинец. Вдруг он исчез из вида, появился вновь, ненадолго застыл, как поплавок на воде, перевернулся. Патрон гулял по пальцам стрелка. Сами пальцы двигались, как занавеска из бусин на ветру. Мальчик внимательно смотрел; первоначальное недоверие сменилось явной радостью, затем – восхищением, упоением, и вот в лице мальчугана забрезжила немая пустота. Веки скользнули книзу, сомкнулись. Патрон плясал по руке. Джейк снова открыл глаза, еще на мгновение уловил на пальцах стрелка непрекращающийся танец, подобный танцу прозрачной воды в лесном ручье, и веки мальчика опять опустились. Стрелок продолжал играть патроном, но Джейк больше не открывал глаз. Мальчик дышал спокойно, с тупой размеренностью. Неужели и это входило в игру? Здесь была определенная прелесть, этакая логика, вроде кружевных фестонов, что окаймляют твердые синие пузыри со льдом. Ему послышался перезвон ветряных курантов, и стрелок, уже не в первый раз, различил пресный брезентовый вкус душевной болезни. Патрон, которым его пальцы манипулировали с таким неслыханным изяществом, внезапно обернулся нежитью, внушающим ужас следом чудовища. Уронив его в ладонь, стрелок сильно, до боли сжал кулак. В мире существовали такие вещи, как насилие. Насилие, убийство и отвратительные порядки, и все это творилось во благо, во благо, будь оно проклято, ради мифа, грааля, Башни. Ах, Башня – она стояла где-то, вознося к небесам свою грузную черную громаду, и в продраенных пустыней ушах стрелка зазвучал слабый, приятный перезвон ветряных курантов.
– Где ты? – спросил он.
Джейк Чэмберс спускается по лестнице со школьной сумкой. Там – «Природоведение», «Экономическая география», там блокнот, карандаш, завтрак, который кухарка матери, миссис Грета Шоу, приготовила ему в кухне из хрома и пластика, где вечно жужжит вентилятор, засасывая непривычные и потому неприятные запахи. В мешочке с завтраком – сэндвичи (один с арахисовым маслом и желе, другой – с болонской колбасой, салатом и луком), и четыре печенья. Нельзя сказать, что родители ненавидят Джейка, однако они как будто бы давно не замечают его. Сложив с себя полномочия, они перепоручили сына заботам миссис Греты Шоу, нянек, летом – гувернера, а в остальное время – Школы (Частной, Приличной и главное – Для Белых). Никто из этих людей никогда не претендовал на то, чтобы стать для Джейка чем-то большим, нежели просто лучший в своей области специалист. Никто не прижимал его к очень теплой груди, как обычно случается в исторических романах, которые читает мать и куда в поисках «горячих мест» совался и сам Джейк. «Истерические» романы, иногда называет их отец, а иногда – «лифораздирающие». Кто бы говорил, отзывается с равнодушной насмешкой мать за какой-то закрытой дверью, у которой подслушивает Джейк. Отец работает в Сети, и Джейк мог бы по голосу отличить его от всей тамошней рабочей группы. Наверное.
Джейк не знает, что ненавидит всех профессионалов, но на самом деле это так. Люди всегда повергали его в недоумение. Он любит лестницы и ни за что не станет пользоваться лифтом в своем доме. Мать Джейка, в худобе которой есть что-то манящее, часто ложится в постель с кем-нибудь из пресыщенных приятелей.
Теперь он на улице, Джейк Чэмберс на улице, «гранит мостовую». Он чистенький, хорошо воспитанный, миловидный, восприимчивый. У него нет друзей – только знакомые. Он никогда не давал себе труда задуматься над этим, но ему обидно. Он не знает или не понимает, что от долгого общения с профессионалами перенял множество их характерных черт. Миссис Грета Шоу весьма профессионально делает сэндвичи. Она делит их на четыре части и срезает с хлеба корку, так что когда Джейк ест на четвертом уроке в спортзале, вид у него такой, словно он должен бы быть на коктейле и держать в другой руке не спортивную повесть из школьной библиотеки, а бокал. Отец Джейка зарабатывает очень много денег, ведь он – мастер по «рубке», то есть умеет пустить по своей Сети более ударное шоу, чем показывает Сеть конкурентов. Отец выкуривает четыре пачки сигарет в день. Отец не кашляет, но у него жесткая усмешка, напоминающая нож для резки мяса, какие продают в супермаркетах.
